两个小人在打架

木心

中学语文教师的一大苦楚是批改本子，各班学生进贡似的把一叠叠作文簿巍然垒在我办公桌上—兵临城下，挑灯夜战，此围甫解，另一批又堆个水泄不通。教十年来，鬓为之霜，眼为之雾。此一大苦楚不仅由于本子的数量多，也因学生们写的文章千篇一律，读来昏昏欲睡，评语不好变化措辞，评分也给不出一个“五”，给“二”又不忍，于是都是 “三”。难得给个 “四”那是看在字迹端正的分上了。

也不知何年何月肇始，学生凡作文，叙事说理，都有两种思想在那里起伏搏斗，一是消极的，为私的，另一积极的，为公的，宛如太极图，黑白分明地周旋。例如，傍晚放学回家路上拾到了钱包（那包中的钱，往往多得可观或惊人），如果动用了这笔现钞，母亲的病可以得到治疗，外婆家的漏屋可以迅速修好，弟弟可以添件新的棉大衣，两个小人在打架的“我”的球鞋早该换了……当此际，一个接一个的英雄烈士模范，恍若天神下凡，光灿灿地绕着“我”打转，使“我”懂得了許许多多刚才似乎是全然不知的道理，那“我”自言自语：这钱包关系着失主全家的幸福，关系着某个工厂某个矿山的建设，关系着国家的兴旺，全世界人民……于是“我”决然历尽艰辛，物归原主，那惶急得正要自杀的失主紧紧攥住“我”的手，眼泪直流，连声问“我”姓甚名什么，“我”无论如何不说，只留下一句：“这是我应该做的。”然后拔腿就跑，也顾不得那双旧鞋子快穿了底。

语文教研组共八人，平日各自闷头批阅，谁也不吭声。那年暑假后，新学期伊始，来了一位赵老师，剑眉星眼，身手矫健。教务主任带他来到我们的教研组时说：“赵世隆老师是师范中文系刚毕业，相信一定会给我校的语文教学带来蓬勃的生气，犹如当年的赵子龙！”说得我们开怀大笑。作为语文教研组组长，我致了欢迎辞。赵老师谦逊了几句，言下颇有自信心，使原来由五个老妇三个老头组成的教研组霎时充满了光和热—世上常有此类由言辞和表情而引起的一刹那的光和热，过后又仍是常规的阴冷，暮霭沉沉。

一星期，两星期下来，赵老师在教研会上发言：“怎么搞的，学生作文，都是脑子里两个小人在打架，也谈不上两种人生观两种世界观的矛盾，不过是白脸红脸好人坏人纠缠不清。是谁教出来的，积重难返吗，我倒是不相信，我非赶走这两个小人不可！这样没头没脑地打下去，还算什么作文，简直胡诌，简直误人子弟！”

大家欲辩还休，明知挨了骂，也都还忍得住，否则，学生们是两个小人在脑子里打架，我们教师则将在脑子外面大打出手了。

赵老师果然不凡，连续一周不讲课文，专斥“两个小人在打架”的不良文风，并选出几篇打得特别厉害的，加以示众，读一句，挖苦一阵。学生们乐了，那被挖苦的学生也乐，他们都喜欢新鲜事物。全校沸沸扬扬，公认“两个小人在打架”这一提法提得好，谁又愿意写这种骗人的东西。可是我们这五个老妇三个老头怎样来继续指导作文呢。我背着赵老师，非正式地召开了一个会，决议是：出些“我的家庭”“秋郊一日游”之类的不容易引起小人打架的作文题。

等到作文簿子上桌来，我呆住了，“两个小人”继续在家庭里打架，爸爸妈妈都参战，爷爷和外婆也壁垒分明。出游秋郊，则从隔夜买面包起一直打到次日天黑回家，这“两个小人”也真累坏了。

我不批改，统统发下去，重写。学生愁眉苦脸，央求道：“怎样写呢？不这样，我就写不来！”

赵老师在会议上不是发言而是发火了！我说：“人的思维活动，或说思想方法，倒是对话式的，问答性的，学生们是受了一种道德上的愚弄，只会说假话，不会说真话，所以不是个文风、写作法的问题。” 赵老师不以为然，他认为可以直接在课堂中教会教好学生写文章，否则要我们这些教师干什么。女老师中有人认同我的观点：“其实，谁不是‘两个小人在打架呢。我怪学生的倒是假打架，不是真打架。”

赵老师立起来，大声说：“优柔寡断，老朽昏庸，自然是遇事不决，举棋不定—所以说，成不了气候，办不成大事。”说毕推开椅子走了。

我也就此宣布散会，怕再谈下去于赵老师的尊严不利，而且赵世隆为人豪爽真诚，确是说一不二、肝胆照人，我倒是觉得他这颗古侠士的心，落在无数小人假打架的作文本子的围城中，是英雄无用武之地啊。

事态并没有僵化，没有轩然大波。语文课照常上，作文本按时交，及时批，“两个小人照打不误”。

后来，赵世隆明显地趋于沉默寡言了。学生间也不再听到赵老师长赵老师短的拥护爱戴之声。我为这一颗新星的迅速暗淡而不免感慨系之，初来时的英锐之气，原是可爱的，他反对两个小人打架，原也应该，就只把我们的受委屈、委曲求全，一律看作优柔寡断、老朽昏庸，我有点伤心。那女老师说得中肯，难道我们就看不清学生们在做什么，“哀莫大于心死”倒还不至于，哀莫大于心假却已成了客观存在了。赵世隆年龄、学识比学生们总要大些、多些。他就看不到这几个分明摆在那里的层面吗？

再后来，赵老师由于家庭变故忽然辞了职。他的课没人愿兼，只好由我担当。学生们尤其忘得快，谁也不提赵老师、赵子龙了。倒是语文教研组开会时，几个女老师，总是嗓音忽而高扬忽而低抑，议论赵世隆的变故。

（本文略有删减）