举重重镇 风雨守护

王敬泽

广东石龙，这是一片曾经孕育了陈镜开的土地。1956年中苏举重友谊赛上，陈镜开以133公斤的成绩打破美国运动员温奇保持了兩年的132.5公斤的最轻量级挺举世界纪录。新中国运动员首次打破世界纪录，陈镜开与广东石龙由此名垂史册。此后，陈伟强、陈满林、曾国强……一个个中国举重历史上如雷贯耳的名字都由石龙孕育而出，既是他们个人努力的结果，也与石龙对举重运动的重视和教育分不开。

上世纪70年代，广东省东莞市石龙镇业余体校成立。这里培养出不少叱咤中国举重的人物，在国家队，石龙培养的运动员一度占据半壁江山，输送到全国各地专业队的人才不计其数。

时间流逝，举重依然是这片土地的灵魂，2018年度石龙镇的政府报告中写道，“要永远擦亮举重这块金字招牌”，让人欣慰不已。石龙体校40年来运行依旧，但很多事情发生着改变，不仅校舍翻新、训练条件改善，也体现在管理方式的变化、人才的寻觅、学生出路的迷茫。

走进石龙体校，就能感受到改革的势在必行。

两个人的四年级

石龙镇业余体校就在石龙镇体育馆旁边，陈苏媚是体校的主要负责人，也是石龙举重的带头人。这所体校创办已超过40年，如今隶属于东莞市业余体校，由于历史原因，只开展举重一个项目。体校占地面积不大，有一栋三层的教学楼，旁边是举重训练馆。教学楼的一层是石龙举重博物馆，展出了不少珍贵的石龙举重历史文物，学生们经常到此接受熏陶，激发训练和比赛时的斗志。

体校学生的一天是简单而辛苦的，一位学生告诉笔者，有时候训练太累了，回到宿舍会蒙着被子偷偷哭鼻子。每天早上5点半，孩子们从教学楼三层的宿舍出来晨跑，持续到7点半，然后有半个小时的早餐时间，8点到12点是教学活动。下午两点半是每天固定的训练，时间要看教练制定的计划以及比赛安排，有时下午6点多才能练完。晚自习后，晚上8点半结束一天的学习和训练。这就是体校学生普通的一天。

社会上对体校学生的看法主要是缺失文化教育，这是体校的尴尬，特别是小型体校，教学方面的缺失总是无法避免。石龙镇业余体校学生不到40名，校长骆贵福介绍说，这是一所九年制学校，小学和初中全有，课程全面，普通公办学校有的课程，这里都有。教育系统规定50名学生要配两名教师，但石龙体校教师有9名之多，算是精耕细作了。

石龙体校的学生是从小学五年级到初三，两名10岁的孩子刚入学，校方为他们安排了四年级的教材和课程，只有两个人的四年级就这样建立起来。这种情况在其他年级也差不多，因为学生少，一个年级只有一个班。骆贵福校长也考虑过复式教学，但效果不好，家长也很不满意。

体校比普通的中小学招生人数少，再加上只招收举重项目，学生人数近几年维持在三四十人左右。骆贵福介绍说：“一名教师要覆盖3-4门课程，数学老师要兼顾化学和物理，还要当班主任，英语老师要兼顾至少两个年级的课程。9名教师担负九年义务教育的每个年级，有时候还不够用。”语文老师史丽华曾经也是一名举重运动员，获得过世锦赛的冠军，5次打破世界纪录。她退役后考取了教师，在石龙体校教语文，身兼六年级和初三的班主任，师资紧张的时候，还兼顾地理和生物课程，让史丽华很头疼了一阵。

体校以训练为主，中国超过一半的奥运冠军出自业余体校，但冠军毕竟是少数人，大多数运动员默默无闻直至退役，体校毕业但没有成为运动员的学生不计其数。陈苏媚将中国的体育制度比喻为金字塔，塔尖上是风光无限的奥运冠军，塔底则是被淘汰和遗忘以及半途而废的各类学生。教练舒洁安说，从石龙体校毕业的学生中，每年有一部分能被广东、八一等专业队挑走，但最终成为运动员的，10个人里还不到一个。在这种形势下，学生们的出路是个严峻的问题，关系到在体校的教育，特别是文化课的教育。

教学楼二层是教学区，教室、活动室等一应俱全。一间小小的教室，两张课桌摆在正中，黑板、讲台、国旗、标语齐备，体育名人的画像十分醒目，这就是两个人的四年级。其他年级也一样，人数都不多，但教学气氛十足。人数最多的是初一年级，教室里的学生正在认真听讲。

说起读书和训练，骆贵福比喻说：“教练就像父亲，教师像母亲，一个打，一个哄，关系会更和谐，体校从建校起，就坚持教学和训练并重，德育为先。”

为了贯彻教育方针，学校搞了一个特色大课堂，穿插德育的内容和形式，每周一节，成为石龙体校的特色课程。骆贵福说：“这么多年，我们的德育课很有成效，虽然就剩这么一点人，但是却做了很多，穿插了爱国主义教育、感恩教育和心理教育。”史丽华说：“过去有一句话，说干体育‘四肢发达，头脑简单，我最早听到时就很反感。我现在要求学生不只是训练尽力，首先要学会如何做人。刚接手时，学生都不和老师打招呼，一个学期之后，他们看到老师都会问好，这是最起码的平等。我还要求他们离开教室时把桌椅摆整齐，不能让人家认为没有文化。”

当然，很多事情还是让老师感觉无奈。骆贵福认为，现在的体校学生精神面貌不差于普通中学的学生，就是学习成绩不够好。“他们训练完站都站不起来了，还要趴在這里上课，非常辛苦”。校长希望学生上课能来齐，但是有的学生说太累，来不了，这让老师很不好管，要跟教练沟通。骆贵福希望教练和教师能融为一体，共同管理学生，但目前石龙的模式是双轨制，教练不在编制中，问题很难解决。

骆贵福呼吁有关单位能为体校学生编写对口的教材，现有的九年义务教材对体校学生来说太深了，特别是数理化，根本听不懂。骆贵福说：“让他们把书本上的要点记住即可，起码不会荒废掉。他们在课上能够坐端正，不打瞌睡，就不错了。有人说老师可以讲得简单一点，但是书那么厚，很多东西不讲又不行。”

体校的学生文化课考试过关，才能获取出外参赛资格。孩子们只有半天学习时间，并且没有养成学习习惯，这是不小的考验。骆贵福也提出了看法：“人无完人，学生来学习了，考不过就不能比赛，这对教练和学生个人来说都是非常大的打击。既然来读书了，训练的优势也发挥了，为什么不给比赛资格呢？偏要用文化课来压，不是让学生的压力更大了吗？”

不练举重的石龙人

在石龙举重辉煌的年代里，体校从不愁生源，经常有家长把孩子送来，让教练看看有没有练举重的潜质。后来，市场经济起步，当地人有钱了，不愿意再让孩子吃苦。石龙体校的教练们把目光放远，从周边县市和省市寻找有潜力、愿意练举重的苗子，也发掘了不少优质人才。如今，情况又有不同。

2017年，国际举联对中国举重队禁赛一年，这让教练出外选材时遇到麻烦，陈苏媚说：“禁赛的负面影响很大，家长都说你们吃药，问得我不知道怎么回答。”禁赛是暂时的，但对举重项目的偏见才是有些人抵触的原因。

有一种说法，认为举重会压矮人，陈苏媚说：“陈镜开家族的人都是这么矮，他哥没练举重，身高也不到1米60。举重运动员是根据级别来选材的，陈家的几位属于轻量级选手，全世界56公斤级别的选手差不多都是这个身高。举重运动员个子高不高，要根据各人的重量级、技术和基本力量而定。”

选材是个大问题，对中小规模的体校来说，选到人已不容易了，选到对口奇才难上加难。陈苏媚说，不只是东莞，很多地方都面临着选人难。举重是辛苦的项目，现在的孩子可选择的发展方向比过去多很多，举重并无优势。

据骆贵福介绍，目前在学校就读的学生绝大部分是外地孩子。在广东省内，由于各市竞争，石龙虽然是举重强镇，也很难从其他市县拉来适龄的苗子，多在本地物色人选。但是，公立学校的孩子不愿意来练，从民办学校要人又触动到学校的利益。训练组组长陈仲和说：“私立学校很不愿把自己的学生送走，这等于断了他们的财路。”两三个月中，陈仲和只觅到三名或可一用的小孩，目前正在队内试训。陈苏媚建议，遇到这种情况，政府可以给学生原来的学校一些优惠政策。

“现在土生土长的东莞人已经不多了”，陈仲和指了指一名正在训练的男孩，“他爸爸是东莞人，母亲是陕西人。湖南和广西举重搞得好，以前全国都跑到那边去挑人，现在也困难了”。如今各省把人才把控得很紧，如果当地教练把自己的学生交流到其他省市，会受到严重惩罚。陈苏媚说，过去可以给一点输送费，让其他省市的教练帮忙留意一下可造之材，但各地挖人挖得厉害，要价也水涨船高。

举重项目出成绩的周期较长，没有三五年的功夫难见成效。这不仅是技术的问题，根本上与肌肉的生长有关。人荒导致后备人才更要往上顶，今年的省运会，代表东莞队参赛的彭翠婷17岁，在陈仲和看来，20岁才是一名举重运动员出成绩的时候，“十七八岁就让他们出来比赛，操之过急，我感觉广东举重现在有一点脱节”。

在石龙的举重前辈看来，十一二岁是标准的选拔年龄。女队教练舒洁安说：“首先要看身材、协调性和心理素质。有的学生学习成绩很差，对举重的理解和控制也差。经过一段时间训练之后，他们都会有提升和改变。”有些家长觉得孩子不是读书的料，就送来体校试试。有的家庭条件不错，因为孩子太胖，家长就把他送到体校来锻炼。还有的家长把孩子送来，是因为这里近乎免费的食宿。总之，只要符合练举重的条件，体校都很愿意把他们留下来。

至于将来的招生情况，陈苏媚把眼光放得很长远，“开放二胎了，我们未来选人不会这么艰难，教育本来就是一个慢工出细活的过程，不能急于求成，慢慢看吧”。舒洁安认为，广州和深圳的发展模式值得借鉴，“让举重进校园，发展兴趣班，孩子免费参与，驻点的教练和教师从中发现可造之材”。

体校模式 路在何方

石龙体校的训练馆中一片繁忙，不停地响起杠铃落地的“砰砰”声，伴随着呐喊，一名瘦高的女生正在教练指导下加量。她叫彭翠婷，2001年出生，湖南株洲人，2014年11月由家乡的教练介绍到石龙来练习举重，在2018年广东省运会上，她与队友刘海慧分别夺得女子甲组69公斤级和69公斤以上级金牌，是石龙体校重点培养的明日之星，有望入选省举重队。她从石龙体校毕业之后又读职高，依然是上午学习，下午在体校训练。

彭翠婷的路看起来一片光明，很多人未必能像她一样走上运动员的道路，虽然大家一样在十几岁的年纪来到这里，每天在训练馆中挥洒汗水。正如前文所述，举重项目的成材率不及十分之一，石龙体校的学生基本上都能将九年义务教育读完，参加升学考试后，有个别文化课成绩不错的学生可以考到普通中学，但大部分人都考到了职高。去年，石龙体校有17人初中毕业，依然保持上午学习、下午训练的作息。有一部分可造之材未来会被专业队挑走，有的年龄超过了青少年培训的限高，没有专业队接手，有的就去考卫校，有的继续读职高，人生和举重再无瓜葛。

通往成才的路是艰辛的，一路上有不计其数的人掉队，当看不准前程的时候，路途中的一点诱惑也会让前功尽弃。陈苏媚曾经很看好一名男生，身材符合举重运动员的条件，自己也很吃苦，练了几年之后，跑去健身房做教练，一去不回。陈苏媚耿耿于怀，“健身房给的薪水很可观，他就打退堂鼓了。这种人不少，最终有90%的人离开了这个行业。不过，话说回来，如果都留在这个圈子里，举重也消化不了这么多人”。

就像陈苏媚说的，中国体育大浪淘沙，没有业余体校作为培养人才的依托，就难有奥运领奖台上为国争光的健儿，即便有一些弊端，除非彻底放弃金牌战略，否则，业余体校模式依然不可或缺。

在8月举行的广东省运动会上，代表东莞的石龙举重获得了2金1银1铜的成绩，广东队里也不断有石龙举重运动员训练和比赛。如今，石龙已经很多年听不到奥运夺金的捷报，湖南、湖北、福建、广西逐渐成为举重大省。石龙举重的辉煌成为历史，在业余体校还发挥作用的时候，期待下一个传奇的名字出现，需要时间。