执念，或为一种美德

何子英

本期头条我们推出了湖北60后作家韩永明的小说《春天里来》。三个月前，当责编把这篇小说送审的时候告诉我说，老韩已经几易其稿。我听了略皱一下眉头，心里暗自嘀咕：老韩不会给我出难题吧？老韩是实力派高产作家，也是我们大家的熟人，发熟人的稿子那是要特别的谨慎，即使你有实力，也要经受别人的质疑和挑剔。待我一口气读完了《春天里来》，我马上跟责编说，这篇稿子留下了，可以发头条。改天，在食堂吃饭时碰到老韩，我说，你的稿子不要跑了啊！我这样说是有原因的，曾经，他有一个中篇给我看了，我觉得不错，只是篇幅有点长，希望他压缩一下，结果北京一家刊物的编辑正好找他约稿，稿子就跑了。鉴于他的“前科”，这次我郑重提醒了他。我如此看重这篇小说，当然不无原因。

首先，是《春天里来》这篇小说独特的人物形象吸引了我。这个叫夏香久的农村妇女，在生活中一定是不可爱的，让人别扭的。你看，她年龄老大不小了，已经有了外孙子，既不漂亮也不温柔，跟老公说话都是凶巴巴的。跟邻居的关系处得也不是太好，小说一开头，她就跟邻居魏长子吵架，吵不过别人就去找老公许汝三吵，见老公不帮她说话，就闹着要分家、离婚。这么一个爱折腾的农村大妈，她有什么值得书写的？而偏偏韩永明就把这个人物写绝了。这个绝，在于对夏香久偏执型人格的精彩呈现。她跟魏长子吵架，跟丈夫许汝三吵架，起因不是家长里短鸡毛蒜皮，而是因为种小籽黄玉米！这就有意思了。现在，还有多少农民执着于种粮食，特别是种一种既不高产又不赚钱的粮食呢？只有夏香久这种偏执的人才会如此行事。原因何在？很简单，她就三个字“我喜欢”。她之所以跟魏长子吵架，是担心魏长子种的杂交玉米良玉会影响她的小籽黄的纯正血统。她与两个男人冲突的根源就在此，一个很简单的理由。但如果仅仅是这么简单，韩永明这篇小说就没价值了。韩永明还要探究夏香久执意种小籽黄的深层原因，这就是她女婿说的一段话，“妈为何喜欢种小籽黄？我看这有点像恋旧，现在城里，有点年纪的人，都有点恋旧。还有，城里人为什么要种些花花草草？打发日子啊，免得无所事事无聊啊。妈不打麻将，也不大爱看电视，种这个小籽黄，不就像城里人种花种草一样？”这就把种小籽黄上升到了一种精神高度，同时也暗示了当下农村的社会生态。那么，她的恋旧，恋的是什么？就是过去热闹有烟火气的农村，是妇女们在家守着丈夫过日子而不是出去“贩桃子”，是鸡鸣狗吠，是孩子们的嬉闹，是春播和秋收时节田野里忙碌欢腾的身影。可眼下的现状是，那些女人们都像浮萍一样各自飘散，不知流落何处。面对乡村的凋敝，夏香久是孤独的，她只有把活着的乐趣寄托在种小籽黄上，小籽黄是她过去生活的见证和怀念。韩永明在作品中把夏香久这个人物写得鲜活，透彻，甚至有点执拗中的可爱。这是一个略带喜感的全新的人物形象，是真正从泥土里长出来的，丰满、结实，带着泥土的芬芳。

其次，《春天里来》为农村题材的小说创作带来了新的启示。农村题材是一个大题材，每年的农村题材小说创作数量和体量都十分惊人。但是，这些年我们很多作家对农村的认识，对农民的认知还停留在个人的想象或者过去的年代。而对当下农村的现状和农民的所思所想相当的隔膜。也因此，农村题材小说的同质化叙事比较普遍。农村题材小说怎样回应时代，这是一个需要思考的问题。《春天里来》写当下的农村和农民，这个农村是一个开放的农村，这个农民也不是一个传统闭塞的农民，而是新时代的农民。夏香久因病进城住院，得以通过结识病友融入了城市的生活，玩微信，进入微信群和病友聊天，进而了解到转基因粮食的相关信息。通过进城和手机微信，夏香久的活动地域和视野都打开了，她种植传统玉米小籽黄的信念由自发上升到自觉，并且把这种执念升华到了一种民族责任感的层面。至此，这篇小说的叙事空间就打开了，作家让人物在城市与乡村之间自由腾挪，城里的生活开阔了夏香久的眼界和思想，于是她回归乡村想办法召回那些因贫穷出走“贩桃子”的女人们与她一起种植小籽黄，在无意中对重建乡村的生活和伦理秩序发挥了积极的作用。一个小人物以个体渺小的努力和行动在推进着社会的进步。韩永明避开了惯常的乡村苦难叙事套路，以开放的进步的眼光来审视打量当下的农民和他们的精神世界，并且形象真实地呈现出来。这就是这篇小说的文本带来的启示和意义所在。

第三，《春天里来》中韩永明的小说叙事语言有自觉的提升。韩永明是一个善于思考的作家，对生活保持相当的敏感。他的小说选材贴近现实，注重故事的可读性或者说传奇性。但是他的文字还不够细腻和精致，有时甚至还有些粗放。他对于故事的兴趣大于对文字的精雕细琢。而在《春天里来》中，较之以前，他对语言的打磨和艺术氛围的营造更加用心。作品中对场景和人物情绪的描绘，充满诗意。比如夏香久病后出院第一次回到乡下的情景：“月亮当顶，外面一片澄明，院坝里月影婆娑。门边的挂着的小籽黄在晚风里轻轻摇动，欢欢喜喜地迎她回家。夏香久脚向月光中伸去时，迟疑了一下，她看到自己怯生生的影子似乎一踩就碎，感觉一切就像一个梦，像怕把梦惊跑了。”在描写她见到久违的庄稼地时：“夏香久眼光从天空落下，自然落到她那片小籽黄上。小籽黄已高过茶树了，叶片纷披，月光下绿莹莹的，熠熠闪亮，就像它们都是从银水中长出来的，又像是翡翠做成的。她能感觉到它们长得茁壮，长得舒展。她似乎能听到叶片碰擦时的喋喋私语。她激动起来，想去看看，就像去看与她分别了许久的一群孩子。”这样的描绘非常温馨动情，也细腻生动。它一方面烘托了人物的内在情绪，另一方面起到了调和叙事节奏的作用，增强了作品的抒情性和艺术美感。

韩永明是湖北秭归人。秭归这个地方，不知道者应该不多，它是我国古代伟大诗人屈原的故乡。秭归地处长江三峡的西陵峡一带，是一个历史悠久、古意盎然之地，这里流传着无数关于屈原的传说以及古迹，还有美丽的自然风光和丰富的物产。一方土地养一方人，按照法国哲学家丹纳关于艺术本源的观点，种族、环境、时代这三大因素直接影响艺术家和艺术作品的风貌。屈原作为楚文学的代表，他的浪漫主义个性特质更多是以不屈的面貌呈现的。而作为屈原同乡的作家韩永明，是否也潜移默化地自带这种倔强呢？检阅他的小说创作，会发现一个有趣的现象，他喜欢塑造有偏执型人格的小人物形象。小说《熬糖》中的手艺人学仁爹临终前念念不忘熬糖，《江河水》中的乡村民办教师田丰之痴迷地震观测预报……他们好像继承了屈原那种“虽九死而犹未悔”的精神气质，他们的“执念”常常为世俗社会所不容或不理解，但无疑的这是一种理想人格，他们的“执”是一种不轻言放弃的精神追求，已然成为常人难以企及的一种美德。这样的“执念”其实饱含着作家的一种理想主義情怀。这样的人物正如哈罗德· 布鲁姆在论及塞万提斯的堂吉诃德时所说的“理想主义骑士”。只要还有堂吉诃德式的人物存在，这样的时代就保有希望，这样的人生就值得赞美。