切土豆记[组诗]

绿蜻蜓

看見它的时候，我想

可能阳光都会耽于这

仿佛把几万里雾掩青山给揽了下来的薄翼吧

这让我想起一些久远的事

卑微又疼痛

可是当它飞走的时候，一切都退让了

包括远处一棵石榴树上的。花

立秋

是从窗槽里悬空的雨水的走向

它似乎停在哪里都不合适，都会被隐退

被折腰，被一个人放进一杯酒。大口饮下

连玫瑰色的示弱也越来越深刻。一片叶子

悄然旋转。旋转，然后落下、

获得无端且曲折的启示。并不慰人冷暖

院里一棵老桑树

很小很小的时候，它就在那里了

它一定也知道，托起一个灵魂

是件多么无辜而忧伤的事。只是对照四季

大抵也常顺应时势

一阵风吹过来，吹得祖父的皱纹很深

静夜思

七月天。夜静得让人恍惚

星光满天，心却突然变得可宽可窄

我不愿再陷入石榴花的哭声里去了

它风情摇晃，它东西南北乇向

插一朵光阴给我吧

以供我薄薄的肋骨

泪流满面

切土豆记

洗净。放上砧板

划为两半，切片，再切丝

整个过程，它以赤裸

以越来越轻的热情

并不看我，并不告诉我

我在犯罪

我忽然无比羞愧

远方

烈火是燃不起来了，干柴也被人一偷再偷

我终于不再说起一些遥远的事物

说起苞丝子和蜜蜂的私订终身

终于知道，当把爱连同红玫瑰上的利刺

放入一个苹果，轻轻啃食

远方就可以高唱圣歌

何瑶兰，女，1999年生于贵州德江。贵州民族大学学生。有诗入选《21世纪贵州诗歌档案》等。