山水中国[组诗]

简明，诗人，评论家，国务院特殊津贴专家，《诗选刊》杂志社社长、主编。著有诗集《高贵》、《朴素》、《大隐》（汉英韩）、《手工》等15部；评论随笔集《读诗笔记》等11部。作品曾获10990-1991年度全国优秀报告文学奖（鲁迅文学奖前身），共三届河北省文艺振兴奖、孙犁文学奖、闻一多诗歌奖、陈子昂诗歌奖，诗歌作品被译为英、法、德、西、俄、日、韩等多种文字。

宁远驿：宁静致远

宁远驿塌陷归土，不是因为

海啸袭岸，那最后的老卒和马厮

他们在失意的退潮声中

相继殉职，大海安葬了惊涛骇浪

正如苍茫大地，安葬了

凡尘和忠骨

山河自得意，少年本英雄

辽阔的海平面，宁静致远

潮汐对应了月圆月缺

盈亏法则对应了人间悲喜

前浪后浪，该怎样分辨

谁古谁今

海岸线，规划了大海的一生

我看见它中年的涡旋里，深潜着

跌宕的童年，五岁时的顽刺

依然坚韧不拔地航行在

它内心的波澜里

灯塔之光，将岸拉至眼前

宁远驿伸手可及

传令的马蹄，日夜奔赴

缅怀旧事的旅人

行远自迩

我是一个热爱浇灌的男人

我总是独自一人爱上一条河流

在上游爱上浪花，在下游

爱上泥沙。我独自一人

远行，沿岸牛羊肥壮

证明河流的忠贞

我是一个自由流淌，热爱

浇灌的男人，如果我的伊犁河

再绵延一些，两岸再富饶一些

也許，会有更多的人

像我一样，爱上它！

你必须像土地一样接受浇灌

你必须像爱河流一样，爱我

爱一个男人绵延富饶的胡须

如同草原爱上了沙漠

但你必须：义无反顾

我愿意，做你们的首领

或者父亲，白天放牧，夜晚写诗

让你们昼夜享受幸福。一百年后

你们也会独自爱上这条河

上游妖娆，下游沧桑

大雪一年只回一次故乡

高洁之物生长在高处！只有那些

最勇敢的雪，才能够越过

雪线，呼吸到最纯的空气

最纯的空气是蔚蓝色的

它们与蔚蓝色的阳光，并肩站在

山顶上

而其余的雪，沿着埃尘升天的

路线，把它们重新带到人间

作为一条河流的前身

雪以浪花的方式，埃尘

以雪的方式，浇灌大地

在山洼处，在田野和村庄

它们不必花费任何气力

就可以在人间居住

大雪一年只回一次故乡

它们有大把大把的时间等待

故土的滋养和抚摸

来年，它们将带着

零摄氏度以上的乡愁

重返天空

托乎拉苏草原

草的尽头就是这座雪山

科古尔琴，天山山脉的一支

草，只摸到了4500米以下的雪线

雪山似乎不可翻越，在此止步的

还有雪崩、狼群、羊和冻僵的草

还有草身后的伊宁市

最大的风暴藏在两棵草之间

如同蒙汗药藏在阿帕尔汗腋下

没有人能够翻越她的毡房

所以托乎拉苏草原

也叫：一直向前走，翻过大山就到

我察看了草原上所有的羊只

它们还不够肥壮

到过托乎拉苏的都是大人物

我从草地上深深浅浅的脚印

掂量他们的身份和体重

草原不留客，再小的甸子

也跑死过汗血马

敕封护国寺

世间的秩序是：先有人烟

后有庙宇，但香火却围绕着

戴南护国寺而兴衰

李世民在这里，供奉着早年的隐私

某些关乎人生历险，而某些关乎

一个人与国运的关系

任何人都有自己的秘密

它们或者深藏不露，或者

与上帝共享

寺中的秦代红陶鼓钉纹球腹罐

和元朝祭蓝釉留白云尤纹梅瓶

它们在李世民之后，才成为供品

从唐到宋，护国寺隐身了三百年

之后，它的香火才渐旺起来

凡是真相，总有泄露的那一天

雪落锡林郭勒

雪下面，才是锡林郭勒草原

它像最大的那场雪一样广大

那场雪，刚好能把锡林郭勒盖住

羊在雪下啃草，秋风在雪下

赶路，百灵鸟在它们中间奔走相告

锡林郭勒草原的雪，要下到

七七四十九层，才叫雪

一层雪能够盖住一层：雪上的凛冽

和凛冽的忧伤。而雪下面的

幸福，远比雪上面保温

雪终会一层一层地融化

在它们身体之下，是一棵草

和另一棵草，慢慢返青

是锡林郭勒草原，站在雪上面

通体透明……

赵县梨花

在梨花的版图上，赵县为岛，梨花为海

赵县的深呼吸，吸进去的是鱼

吐出来的是五比一浓度的花粉与醉花客

赵县在石家庄东南方向

省会咳嗽了，想吃雪花梨了

天气预报一准刮西北风

赵县不大，恣肆疯长的梨树下

间种着县委、政府、人大、政协

和1400岁的赵州桥

赵县梨花沿着民间的海岸线绽放

一树一树又一树，口口相传

像花蕾接应花瓣，果实接应芬芳

梨花一年只涨一次潮

弯腰劳作的梨农

一年只抬一次头

汹涌的梨花

从道行幽深的柏材禅寺退潮

留下一地诵经的贝壳

灵隐寺

一……九十九。在灵隐寺

我已然忘却了顽固的失眠

侧面是一座叫北高峰的山

清脆透彻的木鱼声，循循入耳

禅意自藏经楼溢出，像夜色一样

弥漫开来。我从“一”开始数

等待着“九十九”的降临

然后，让身心入静

该来的注定会来，该去的

不一定会去。我把此行的参悟

写在明信片上，一天写一封

十天，却只寄出九张

无悟之悟，已经装入行囊

那是我后半生的行程，而前半生

邮差会把我的心之所得

告知天下

信使是为往事剃度的人

信使是为后事上香的人

他们也许难以兮辨

谁是我的亲人和朋友

谁曾经有意无意伤害过我

但他们会沿途弘扬：向善的佛心

凤凰山：有三种气流在山顶交替

1

山上有天梯，有奇石

有丛林的疑阵，有盘根错节的

古今栈道

有唐诗、宋词、元曲的茂密植被

有明清建筑的险要，有民国侠客

出没江湖

有响叶，霜降前的绝唱。有树根

紧紧抓住了悬崖，像命运

抓住了绳索

有香客，开光的平安符，心诚则灵

有醉酒的僧人，喝错了世态

一肚子炎凉

有采藥人，世代单传的秘方

在《本草纲目》中

隐居

有雷电，击中了山巅

有天水一一点化了山泉

而不是疾风、鹰隼和白尾红燕

有歧路，藏匿于心

而不是脚下，有寄生的苔藓

粉饰春秋

有老虎口与佛池

凸凹、平仄、对仗，像天堂

收留干净的灵魂

凤凰山辐射出原始的真善

眼观：前后、左右、上下

六路

耳听：东、南、西、北

和东南、东北、西南、西北

八方

有软体的爬行动物

打通了山体，有仙女下凡

在此山安营扎寨，尽享天伦之乐

有高僧在此山宣经布道

有无家可归的人，在此山

避寒或者避难

2

垂直角里筑巢，春色浅薄又深厚

抛弧线上挂果子，秋景

外红而内黄

山下有历朝历代的名士

和隐姓埋名的行者

留下的踪迹

峡谷深处——

有古城堡的鼓号齐鸣

野史与传说均来自边疆异域

下山才是松筋运动。而上山

不仅需要拉直筋骨

更需要把头，昂起来

有七星北斗指引

无论从哪个仰角出发，都不会

迷路，更不会迷茫

登高望远——

对低于自己的事物，保持敬畏

德行重在修远！

千里始于足下——

只有翻越了眼前的山

才能望见下一座山

山不在高——

攒云峰不足千米的海拔

凤凰洞不足百米的纵深，足够衡量

一个人生命的高低与长度

天下人人皆知：华山上隐藏着最后

一个秘密，暗道通险峰

而凤凰山下，有无数种可能性

等待攀岩

从东山，隔川望西山

从此岸，摆渡到彼岸

兽皮上的八卦图里，几叶小舟

一桨阴，一桨阳

一桨感伤

3

天光照千径，灵犀生万物

生海枯石烂的誓言，凤凰山

因情而秀，因爱而美

天空，还是亿万年前的天空

旧空间里的新气息，争分夺秒地

生成，涤荡浊流

石头和负氧离子，是颗粒最大的

漂浮物，凤凰山的石头

从不把自己看得过重

正如阳光和雨，是颗粒最大的

坠落体，它们向往人间地气

而不是高高在上

有三种气流在山顶交替：生、死和爱

生肖有约，死穴无双，爱

使石头歌唱

所有的人间大事都发生在山上

所有的人间大事都发生在山上

正如所有的传世之谜

都纠缠于水下。所以我说

山上一寸光阴，水下百年苍生

水掩盖了一切事物的本来面目

鱼类、水草、一呼一吸的彩色贝壳

还有那些死亡的礁石，活着的

浪花。山从水中吸取营养

峻峭的山势，让树成就了林

让林成就了山，让天空的灵感

成就了千山与万水

一粒远离地面的尘埃

它只能飞往天空，那是一种

执意的修行！一只远离同类

卓尔不群的鸟，它一定是

刚刚翻越华山

山水之中藏尽天下奇观

山与水的区别在于

真正的山，只有一条通天路

而水，任何出口都是入口

君子之交，相交于高处

顶天立地的华山，正是江湖客的

好去处！古人占山头

仿佛坐天下：山上的女人

必然宽腚，山上的男人

必然宽怀

杨贵妃的肥臀，坐住了华清池

老皇帝李隆基却未能坐稳江山

纵横唐诗三百首：所有的事端

上阕始于床头，下阕止于心头

但是传说中的英雄

往往不曾在一地久留

如今，挑夫和采药人的足迹

正把这个秘密传遍天下

天下大，天上更大

当我以诗人的身份

屹立于离天咫尺的华山之巅

我深情回眸大唐之都——长安

华山令我的目光高昂，伸向极远

令我的双手颤抖发热

我必须一遍遍地抚摸

多山多水多灾多难

却生机勃勃的祖国