相互亏欠[组诗]

在郭家大院

或许，只有当众人都围坐在桌边时

这间小饭馆才能称作大院

像不同质地的土壤，我们被酒水

渐渐调和。尔后变成一道藩篱

白炽灯高悬，光线黄晕

它让我们腹中的酒精和词语不断升温

我们互为良医，用乡音望闻问切

并在菜单栏写下处方和医嘱

把彼此的姓名泡在杯中，用酒服下

而杯子轻碰出的声音则作为药引

夜雨

不必诧异，春色涌动时

我选择用耳朵去观赏一场夜雨

风，慢条斯理，讲述从别处听来的故事

三月。发育不良，等待一剂显微注射

在这个灵异的夜晚，我修炼成

某些失传已久的法术。感官，是我的分身

春天远道而来，风尘，仆仆

无数个我，守着无数条阡陌，夹道迎接

受孕

收割机把植株含入口中

吐出一些难以下咽的稻秸秆

几个来回，就把半亩稻子收入腹中

落日下，这一切略显伤感

当然，我必须承认自己的矫情

因为除了目送，我别无选择

曾家村的实验田里，闪耀着母性的

光辉。别以为有多么夸张

一周之内，她将再次受孕

台风玛莉亚来临之前，收割机

是助产婆。它们停在田埂边

给老农们服下一粒定心丸

而朗照则发挥着安胎、镇痛的功效

电子天平

它的出生证明

不知道遗失在哪一次搬迁途中

这些年来，也没人盘问

关于它的年龄，就

只能通过皮肤上的老年斑

大概地估计和猜测一番

很长时间内，它就像一只神龟

静卧于实验台的某个角落

等我们前去测算执迷的结果

必须足够虔诚，它会把我们的态度

精确到小数点后第四位

稍有疏忽，就意味着大不敬

除了数字外，它什么也不会多给

我们也不便继续追问。毕竟

它体内的电磁力只给了它这点灵性

考种

收获后，我对每粒稻谷

都心怀怜惜。它们刚答完物候考卷

又得接受我们的刁钻测验

游标卡尺和米尺，作为监考

把态度和精度设定为考场记录

一颗谷粒的生命也有深度

厚度，和宽度。为了这一关

它們曾在田间接受过种种抗逆训练

我相信种子的潜力，正如

相信自己能应对生活的每次突查

很多时候，我的考虑显得多余

——稻亦有道，而考种

是个体生命脱颖而出的必修之课

想到这些时，我不禁暗喜

毕竟我也曾是二十多年前的那次考核

过程中，唯一被选中的良种

眼泪

我没那么理性，甚至

感性曾长期占据着头把交椅

它们之间有太多过节，我无法调停

长此以往，共鸣的沸点

难免会逐渐变高。没关系

总有一种感触能撬开尘封的泪匣

热泪在滑落时失去温度，泪痕

记录着短暂的滚烫。读不出喜或悲

它本身不带有任何感情色彩

年幼时，泪流得太奢侈

喜怒哀乐都曾用它来表达

之后留下很多后遗症，干哭算一个

多么悲哀，当我终于认识到

眼泪属于体内的非再生能源时

生活已经收回权限，禁止我再次开采

袁伟，苗族，1995年生于贵州印江，作品散见于《诗刊》《星星》《草堂》《延河》《青春》《中国诗歌》《椰城》《散文诗》等，入选各类选集，多次获奖。曾参加中国星星大学生诗歌夏令营。江苏扬州大学学生。