你画的是谁的童年

山东/若 荷

李中宏/图

在几米的漫画里，总有一个沿着悬崖向高处攀爬的孩子，或者是为了前方的那朵花，或者是为了高处的某种诱惑，但见这个孩子望着目标奋力地向上攀登着。奇迹就在那一刻发生了。这样的举止，除了让读画的人觉得有趣，还让我们看到画家不泯的童心，以及这个孩子的勇气，天真，可爱，无惧，无畏。看几米的漫画，总会让人想起自己的童年。

关于童年，我的脑海里最多的，是有关乡村的记忆，一丝一缕都紧密相连，镶嵌在生命的簇簇光阴里。

乡村，白墙红瓦的院落，袅袅升起的炊烟，还有一刻不离的村语方言。它们就像帘外檐下的芭蕉雨，总能在一个美妙的夜晚，汇成一片无尽的乡情，悠然浮现于心底。

新麦收场，剩下的就只有麦秸了，这是农家最后的收成，最廉价，也最使人变得富有。收获后的麦子能磨成面粉，整齐柔软的麦秸则能作为烧柴。在某些偏僻的山村，水草不丰，木柴稀少，庄稼收割后的秸秆便成了珍贵的柴草。这样的柴很软很软，软到划根火柴就能将它点燃。但是在那个年代，仍然没人舍得扔它。不会将它弃之于沟渠，更不会一把火，把它毫无价值地焚之于田野。

每每庄稼收割之后，就变成了金黄的麦秸垛。那时的麦秸垛，往往堆得高高的，闪着原本的金黄的颜色。远远地从麦垛前走过，能闻到一股新鲜的草香，那是从麦秸到麦粒的味道。这样甜美的味道，那么浓那么烈地钻进鼻腔，就像麦子收割之后，根须之下，都要留下一脉泥土的余香一样。

其实不仅仅是麦子，任何一种作物在收割之后，都会散发出一缕原始的味道。它们的味道，让你想起最初的播种，青青的禾苗，以及风中翻转的柔柔的波浪。

这样的收获，总是令人感慨，令人心情激荡。这是庄稼之魂、土地之魄，是人类繁衍生息不可缺少的食粮。当把酒样醇香的庄稼收存起来，你会感觉到无比的快乐。这种感觉，原始而古朴，自然而神圣。

麦秸垛堆起来，时令就到夏天了。这时候白天悠长，夜晚星稀，正是儿童玩耍的时候。高高的麦秸垛旁，便成了孩子们的乐园。多少年后，我还记得童年时候的夜晚，和小伙伴们爬到麦秸垛上看星星的事情。草垛像草地一样绵软，坐在上面看夜幕上的星星，星星和白云就离地面近了。

麦秸垛，一般都是垛在村头，隔不远堆一个，隔不远又堆一个，像童话里神秘园中的小房子。村头有几棵古树，踞守着南来北往的小路。白云蓝天，田野远旷。夏天再怎么闷热，风也能吹来一些，吹动人的衣裳，吹动人的长发，一扫盛夏难耐的暑热，送来愉快的清凉，夜晚的乡村便格外地凉爽。

看星星时，多半是约了要好的伙伴，三五一伙，坐在高高的麦秸垛上，一边数着满天数不清的星星，一边享受着惬意的凉风。白天学校里的见闻，小人书里读到的故事，只要觉得好奇的东西，都是我们交流的话题。躲在麦秸垛上说悄悄话，既是一种年少的乐趣，又能产生神秘的氛围。

但这绝对不是什么秘密，小孩子能有什么秘密呢？

如果说小孩子的秘密太多，那就是知道了大人间鲜为人知的事情，转而成为自己的秘密，满足着小小的好奇心。比如小文的姐姐有男孩子追了，小五的小人书被小四拿走了之类。在70年代的乡下，民风朴实，这样的游戏没有危害，在幽暗的夜色里，也没有谁想打谁的坏主意。

和三五伙伴爬上高高的麦秸垛，除坐在上面久久地聊天，躺在上面看天上的星星、月亮，也是颇为开心的事。山村夜晚的天空，像一匹浑天而悬的幕布，点缀着数不清的星星宝石，而月亮，就像一只游弋在天幕的小船，在白莲花般的云朵上时隐、时暗，照亮了山里的各个角落。

和三五伙伴一起，坐在院中的树上玩耍也很不错，只是树杈低矮，能够攀附的地方很小。如若一群人凑在一起，那还不如索性脱了鞋袜，找个有沙土的地方，将小小身躯靠在一起，把脚埋进潮湿的沙里，抬头看天上的星星，一颗一颗地数着，分辨着哪是牛郎，哪是织女，天真无邪的年纪，梦一般简单纯净。

在田野里看天上的星星，别有一番趣味。这个时候，多是在大人的陪伴之下，一边收割地里的庄稼，一边仰望暮色初上天空的星星。白天劳作不完，为抢时间，有多少庄稼是要在夜晚收割的。大人和小孩不一样，大人的智慧颇多，用手一指，牛郎北斗，就轻易分辨出来了。每一颗星星，都有一个美丽的神话。动听的故事，更是在晚间收工之后，一家人吃了晚饭，在门厅铺下一张凉席，一边休息，一边听家中的长辈讲故事，天马行空，直听得眼睛打盹，迷迷糊糊进入梦境。

农家孩子的童年，是在勤劳中成长起来的。从小就会剜野菜割麦子。会放猪放羊，把父母收工后拾掇起来的家什扛在肩上。有超出体力的劳累，也有跑遍田野的欢快。黄洋树上的喜鹊晚归去了，燕子都入了窝开始安歇。晚饭吃过收拾完毕，老祖母的故事也快要开始。什么织女飞上天空、牛郎贬下人间，把似水流年的千古事，讲得悠然如烟，凄凄婉婉。不用戏台，脑海里也能描摹一道场景，演得出咿咿呀呀的一出折子戏来。

孩提的生活，比现在的孩子丰富，比现在的孩子快乐。没有现在这么多的樊篱约束，谁会把它过得枯燥而单调呢？那时的孩子，家中没有电视，也没有电脑，不会沉迷于网络，不用去某个地方艰难地戒掉网瘾。不用在父母的严厉训斥之后伤心委屈地哭泣。那时的大人就是大人，孩子就是孩子。大人的活永远做不完。孩子们的任务除了上学，其他都与叛逆不相干，甚至不知道什么叫青春期逆反。

除了上学读书、替大人做做家务，他们只沉醉于田野这片乡村乐园。他们流连于麦秸垛旁，老柳树下，流连于杂花丛生的菜园。园中，所有花草都在明媚的早晨团团盛开，夜晚，有萤火虫在这里幽幽地飞翔。而你的眼神，却不仅仅停留在它们的身上。

季节的花盛开在童年的门槛，却从来不觉得时光短促。只是年少的心里，对每一片树叶、每一丛绿草、每一块岩石，都感觉奇妙无比。这里面有愉悦，也有成长的烦恼和寂寞。

因为寂寞，才会产生这么多的奇思异想：天上到底有没有仙女、有没有牛郎？到底能不能舒展长长衣带，顺着风势向天空飘然而去，低首凡间，瞥下一个惊鸿的回眸？

现实与神话的区别，就是一个可以有血有肉、伸手可及，一个只能萦然于怀、能将天地万物变得美好无期。

那时候的梦，虽无期却是那么地美；那时候的美，虽遥远却也不像一件易碎的瓷器，虚幻且不真实。

那时候的梦是一把梯子，它可以一直竖向天空，让童年的自己沿着梦想的梯子上去，从数星星开始，探访一切未知的秘密。

我在几米的漫画里，就好像看到了童年的自己。