卢思浩：7年前，我也是个“北漂”

苟敏 王丹丹

“很多‘北漂为什么回家，因为他那根弦断了。所以我就不断，就在上海待着，然后待了一个多礼拜。”

2011年，卢思浩刚刚从澳洲回到国内。他出版了他的第一本书，并为此花掉了身上仅有的钱。不久，站在黄浦江边的他，却被告知出版社倒闭了。——在此之前，这个20岁左右的年轻人几乎没有任何写作经验。

眼神不会说谎，坐在我对面的卢思浩一脸沉着。2017年，90后作家采访排行榜上，他的名字排在前三名。在这个两千万人假装生活的城市，他无疑占据了一席之地。

在他的个人微博上，卢思浩的新书宣传牢牢地占据在热门位置，他偶尔发表对于公众事件的关心。更多的时候，他在微博里分享着工作和生活。

在采访中，他不讳言他的失败和创作困境，细细述说了那些穿梭在地铁和咖啡店的旧日时光，看不见阳光的日子曾遭遇的冷遇和白眼。

步入创作的第7年，他再版了《你要去相信，没有到不了的明天》。他说：“我觉得流行文化是个圈。”

小意：《你要去相信，没有到不了的明天》这本书再版，你增添了一些篇幅，过去五年，你觉得你的成长是什么？反映在文字上，又有什么不同？

卢思浩：以前比较二元论，要么就是相信，要么就是不相信，或者说要么你就是美好的，要么就是不美好的。现在我觉得其实人是比较复杂的，所以写东西会平和一点。看以前的书名就知道了，很积极的那种。这不是什么坏事，因为年轻的时候，人应该积极有正能量一点，但身为一个作者，你到快三十岁的时候，应该看到全貌，要看到好的、坏的，然后平和地去把故事的正反面都讲完，让读者自己去思考。

小意：再版手记中，你说这本书的书名，是低谷期一位朋友安慰你的话，大家都很好奇，你的低谷期是怎样一段时光？

卢思浩：我的低谷时期，简而言之就是：穷困潦倒，身无分文。

2010年还在澳大利亚的时候，想出一本书，写了差不多一整年后去出版。当时不是很了解，以为出书是需要自己给钱的，把所有的零花钱和打工的钱（3万～4万）都给了对方，也没跟爸妈讲，2011年元旦，回国到了上海才发现那个出版社就是个空壳公司，说句不好听的实话就是被骗了。我有个比喻就是，人在外面漂，或者说人有梦想的时候，有一根弦是不能断的，那根弦一断就没办法坚持下去了。很多“北漂”为什么回家，因为他那根弦断了。所以我就不断，就在上海待着，然后待了一个多礼拜。那个时候一是梦想破灭了，二是真的一分钱都没有。在便利店里休息、地铁上白天睡觉，等等，也不想去找朋友，他们给钱我也不要。因为我这个人天生怕麻烦别人，也怕别人麻烦我。

小意：我们常常可以看到一些“第一批90后怎么样”的话题。作为90后作家的代表人物，你如何看待你与韩/郭那一代80后作家的异同？

卢思浩：每一代的作者都有每一代自己的特质。我个人觉得80后那一代人是深受国家政策影响的一批人，因为他们是标准的第一代独生子女，整个社会属于阶级可浮动的一个过程，努力就会有回报，所以80后非常努力。你看80后的电视剧《奋斗》，里面的人物就非常努力。90后的问题在于阶级是固化了的，所以我们这代人的困惑在于内心，会想努力了是否有结果？所以90后的作品大多体现在自己与内心的斗争上，80后的作品大多体现于他们与世界、与社会的斗争。我觉得这个是作品与时代的关系，也是我们之间的区别。

小意：最后一批90后都已经成年了，你想对90后说些什么？

卢思浩： 90后有一个很矛盾的点，就是明明自己还没长大，就好像什么道理都懂了。这就是特别矛盾的点，我之所以说它矛盾，是因为他自以为的一套道理，是网络或者说是别人给他灌输的。所以当他遇到事情的时候，他会很纠结，因为他并没有真正说服自己，或者真正去实施过那些道理。所以我希望大家能多经历一些东西，能少听点道理就少听点。道理靠自己思考，自己去琢磨。然后慢慢来比较，不要太着急。

小意：你有什么推荐的书给读者？

卢思浩：比如说马尔克斯的《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》，或者是《百年孤独》，或者像毛姆的，梦想与现实的纠纷，你可以去看《月亮与六便士》；如果是人生的传记，你可以看《人性的枷锁》，你喜欢村上春树，文艺小情调，你可以看青山七惠。如果你喜欢西方，就是如果女性读者的话，你可以去看《简·爱》《傲慢与偏见》，其实你的选择可以特别多。

小意：就创作而言，你是一个敏感的人吗？

卢思浩：就一个创作者来说，文字的嗅觉包括内心是很细腻的，我觉得我的性格跟毛姆比较像，就是又自卑又自傲。就是矛盾，就是一方面很自信，说我写得东西肯定是好的，一方面觉得自卑，想想自己的确没有人脉，但另一方面，又觉得自己的性格很纠结。我觉得我性格中很纠结的那一部分也可以称之为细腻。

小意：当前有一种思潮，就是全球丧文化的流行，比如大家对《马男波杰克》、太宰治《人间失格》的追捧，你如何看待？

卢思浩：我觉得流行文化是个圈。你像2009/2010年我很清楚，就是旅行文学是畅销的。人人都要去北京，都在买旅行文学。2013年和2014年，我们这种短篇故事集会多一点。然后最近呢，我看了一下排行榜是余华老師的《活着》，诗歌也排在很前面。那我觉得过不了多久旅行文学又会起来了，它有个回潮的过程，我觉得是这样。