卢思浩:7年前,我也是个“北漂”

2018-10-31 14:51苟敏王丹丹
意林原创版 2018年10期
关键词:小意北漂道理

苟敏 王丹丹

“很多‘北漂为什么回家,因为他那根弦断了。所以我就不断,就在上海待着,然后待了一个多礼拜。”

2011年,卢思浩刚刚从澳洲回到国内。他出版了他的第一本书,并为此花掉了身上仅有的钱。不久,站在黄浦江边的他,却被告知出版社倒闭了。——在此之前,这个20岁左右的年轻人几乎没有任何写作经验。

眼神不会说谎,坐在我对面的卢思浩一脸沉着。2017年,90后作家采访排行榜上,他的名字排在前三名。在这个两千万人假装生活的城市,他无疑占据了一席之地。

在他的个人微博上,卢思浩的新书宣传牢牢地占据在热门位置,他偶尔发表对于公众事件的关心。更多的时候,他在微博里分享着工作和生活。

在采访中,他不讳言他的失败和创作困境,细细述说了那些穿梭在地铁和咖啡店的旧日时光,看不见阳光的日子曾遭遇的冷遇和白眼。

步入创作的第7年,他再版了《你要去相信,没有到不了的明天》。他说:“我觉得流行文化是个圈。”

小意:《你要去相信,没有到不了的明天》这本书再版,你增添了一些篇幅,过去五年,你觉得你的成长是什么?反映在文字上,又有什么不同?

卢思浩:以前比较二元论,要么就是相信,要么就是不相信,或者说要么你就是美好的,要么就是不美好的。现在我觉得其实人是比较复杂的,所以写东西会平和一点。看以前的书名就知道了,很积极的那种。这不是什么坏事,因为年轻的时候,人应该积极有正能量一点,但身为一个作者,你到快三十岁的时候,应该看到全貌,要看到好的、坏的,然后平和地去把故事的正反面都讲完,让读者自己去思考。

小意:再版手记中,你说这本书的书名,是低谷期一位朋友安慰你的话,大家都很好奇,你的低谷期是怎样一段时光?

卢思浩:我的低谷时期,简而言之就是:穷困潦倒,身无分文。

2010年还在澳大利亚的时候,想出一本书,写了差不多一整年后去出版。当时不是很了解,以为出书是需要自己给钱的,把所有的零花钱和打工的钱(3万~4万)都给了对方,也没跟爸妈讲,2011年元旦,回国到了上海才发现那个出版社就是个空壳公司,说句不好听的实话就是被骗了。我有个比喻就是,人在外面漂,或者说人有梦想的时候,有一根弦是不能断的,那根弦一断就没办法坚持下去了。很多“北漂”为什么回家,因为他那根弦断了。所以我就不断,就在上海待着,然后待了一个多礼拜。那个时候一是梦想破灭了,二是真的一分钱都没有。在便利店里休息、地铁上白天睡觉,等等,也不想去找朋友,他们给钱我也不要。因为我这个人天生怕麻烦别人,也怕别人麻烦我。

小意:我们常常可以看到一些“第一批90后怎么样”的话题。作为90后作家的代表人物,你如何看待你与韩/郭那一代80后作家的异同?

卢思浩:每一代的作者都有每一代自己的特质。我个人觉得80后那一代人是深受国家政策影响的一批人,因为他们是标准的第一代独生子女,整个社会属于阶级可浮动的一个过程,努力就会有回报,所以80后非常努力。你看80后的电视剧《奋斗》,里面的人物就非常努力。90后的问题在于阶级是固化了的,所以我们这代人的困惑在于内心,会想努力了是否有结果?所以90后的作品大多体现在自己与内心的斗争上,80后的作品大多体现于他们与世界、与社会的斗争。我觉得这个是作品与时代的关系,也是我们之间的区别。

小意:最后一批90后都已经成年了,你想对90后说些什么?

卢思浩: 90后有一个很矛盾的点,就是明明自己还没长大,就好像什么道理都懂了。这就是特别矛盾的点,我之所以说它矛盾,是因为他自以为的一套道理,是网络或者说是别人给他灌输的。所以当他遇到事情的时候,他会很纠结,因为他并没有真正说服自己,或者真正去实施过那些道理。所以我希望大家能多经历一些东西,能少听点道理就少听点。道理靠自己思考,自己去琢磨。然后慢慢来比较,不要太着急。

小意:你有什么推荐的书给读者?

卢思浩:比如说马尔克斯的《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》,或者是《百年孤独》,或者像毛姆的,梦想与现实的纠纷,你可以去看《月亮与六便士》;如果是人生的传记,你可以看《人性的枷锁》,你喜欢村上春树,文艺小情调,你可以看青山七惠。如果你喜欢西方,就是如果女性读者的话,你可以去看《简·爱》《傲慢与偏见》,其实你的选择可以特别多。

小意:就创作而言,你是一个敏感的人吗?

卢思浩:就一个创作者来说,文字的嗅觉包括内心是很细腻的,我觉得我的性格跟毛姆比较像,就是又自卑又自傲。就是矛盾,就是一方面很自信,说我写得东西肯定是好的,一方面觉得自卑,想想自己的确没有人脉,但另一方面,又觉得自己的性格很纠结。我觉得我性格中很纠结的那一部分也可以称之为细腻。

小意:当前有一种思潮,就是全球丧文化的流行,比如大家对《马男波杰克》、太宰治《人间失格》的追捧,你如何看待?

卢思浩:我觉得流行文化是个圈。你像2009/2010年我很清楚,就是旅行文学是畅销的。人人都要去北京,都在买旅行文学。2013年和2014年,我们这种短篇故事集会多一点。然后最近呢,我看了一下排行榜是余华老師的《活着》,诗歌也排在很前面。那我觉得过不了多久旅行文学又会起来了,它有个回潮的过程,我觉得是这样。

猜你喜欢
小意北漂道理
被命运“扼住”的小意
被嫌弃的小意的一天
论如何一句话惹怒小意同学
这只猫说得好有道理
恭喜小意小林喜提2019
I LOVE SPIDER—MAN
北漂
道理
智珠
水乡记忆