农民画画：中国式创新扶贫

只要村里没有猪要杀，46岁的屠夫陈爱惠都会沉浸在她的艺术世界里，绘画古老房屋和木制廊桥。

陈生活在中国东南福建省屏南县一个叫漈下的偏远村庄。2015年，一个陌生人的出现打破了她日复一日的乡村生活，他声称要教会这里的农民画油画。

这个陌生人叫林正碌，他宣称“每个人都是艺术家”，动员村里每个人都去他的培训班。但大部分村民都对这个大胆的实验避之不及。

“我想他要么是在取笑我，要么是想骗钱。”陈爱惠说，“我们乡下人怎么可能像艺术家一样画画？”

但林正碌没有放弃。为了表现诚意，他承诺给村民免费的艺术教育，甚至连画布和颜料都免费。

为了不忤逆他的好意，暑假来临时，村民们把孩子送到他的艺术教室。让他们吃惊的是，没过几天，孩子们真的创作出简单的画。

让这些父母更为吃惊的是，几天后，来自大城市的画商和收藏家把孩子们的画买走了，每张200元。

很快，大人们也开始学画画了。和其他即将成为艺术家的农民一样，陈爱惠发现学一门新手艺并非易事。

等她坐到画架前，手里握着画笔，她怎么也下不了笔。

“当时我就觉得这个画笔比杀猪刀还要重。”陈爱惠回忆道，“我很緊张，额头上都是汗水。”

林正碌告诉她：“你平时怎么杀猪就怎么画。”她照办了。

迈出第一步以后，她很快爱上了这个新职业。现在她已经画了近100幅。

林正碌的课上没有透视法、构图或配色，他唯一教的是“你想画什么画什么、想怎么画就怎么画”，唯一的要求是“把画布涂满”。

虽然听上去有点怪异，但这个方法确实奏效。最高峰时，漈下村几乎每个家庭都有人在画画，一些农民还把他们的老宅或仓库改建成画室。

尽管这通常被认为是小资的消遣方式，但在村庄也蔚然成风，一些人甚至从中获利甚丰。

陈爱惠的邻居黄余清靠卖画挣了两万多元，这比她开杂货铺和理发店赚的还要多。

她用卖画赚的钱买了一部智能手机，学会了在微信等社交软件上卖画。现在她的画最多可以卖到3000元一幅。

村民们收获的不仅是金钱。通过画画，村民们培养了艺术品味，同时精神生活也得到了极大丰富。

“村里打麻将的人少了很多，大家有空都忙着画画。”黄余清说。

很快，这座偏僻的小山村因其农民艺术家闻名遐迩。每到周末，来自全国各地的艺术爱好者、画商、教授和外国人成群结队来到漈下村。

他们中一些人留了下来，一住就是几个月，和村民们一起画画、一起生活，这里成为他们逃避城市喧嚣的宁静港湾。

黄余清说话时，不时会蹦出几个英语单词，这是她跟来访的外国人学的。“我很高兴能和他们交朋友。”她说，“画画就是我们之间的共同语言。”

一些外出到城市寻找工作机会的年轻人也纷纷回到了村里。

姚媛媛曾在沿海城市厦门的一家科技创业公司工作，回村里学画画之后就留下来了。现在她也是林正碌艺术培训班的助教。

“对于村民来说，画画是帮助他们树立自信的一把钥匙。”林正碌说，“所谓艺术，就是帮弱者变强，给村民以力量。”

高金美如今已是84岁高龄。一年前，林正碌把她从病床上“拉”出来，加入了他的艺术项目。现在，她已经画了300多幅画，卖出去一万多元。

“画画是治我高血压最好的药物。”高说，“我现在感觉自己不像80岁，而是像18岁。”

林正碌认为他的艺术公益教育能给农村带来“人性的解放”。他计划在五年之内，让屏南县所有村的农民都学会画画。