人如瓷脆

文雨

“啪”一声脆响，陶笛碎了，碎成三大片，我在张惶失措中把碎片捡起，迅速拼合在一起，紧紧地捏着，过一会儿才把它们放在书桌上，在我放下的那一刻，它们还是三分而去，破碎的现实张扬着它狰狞的面孔，它管谁心痛！抽屈里找到一瓶胶水，我小心翼翼地上胶，拿来纱布缠了一层又一层，隔天当我打开后，它们还是自在分裂，一些小碎片像捉迷藏一样没了影踪，这件瓷器是无论如何都恢复不了原样了。

这是一个骨质瓷陶笛，鲤鱼造型，雪一样白的底色，除了鱼嘴和正反面共有八个音符孔，鱼背上和鱼尾有些浮雕外，没有任何花纹，玲珑精巧，光滑细腻，拿在手上我有时都感觉这是一件无瑕的玉器。这只陶笛在我手中有些年月了，我忘了它的来历。有好些年，提包换了一个又一个我都把它随身携带着，先是通过笛孔穿线挂在提包上当装饰，后来怕它破碎收进包内，一有空便拿出来把玩。爱之甚，已经不是“爱不释手”可以形容的了。它纯洁，简约，鱼唇微启，它静默相伴、轻吹清鸣，甚至它白薄得如宣纸的瓷质，无一不叫我视其珍稀，并且乐在其中。它破碎，我粘补，幻想它重归完好，但现实的焦熬投石总是让人懊恼的。相伴的日子漫长却平淡，那些以年算计的记忆却怎么都不如它摔下去的那一瞬间深刻！碎裂刺耳，我怵目惊心，然后心伤，念念不忘！

之后的几年间，我一直在市面上留意，希望能找到类似精致的小物件，来填补那一声脆响带来的遗憾。为此，我甚至特意去过一趟德化，在瓷都琳琅满目的大街上细细寻觅，趁机看到许许多多的陶器、瓷器，餐具，茶具，摆饰款式应有尽有，就是没有一件能叫我一眼命中。

自小在与台湾海峡遥遥相对的福建沿海生活，金门近在咫尺，2014年决定前往一趟，好友提醒我，去了可别忘了光顾金门菜刀，好使耐用，给捎一些回来。我游走在金门简陋的古街上，一把把锃亮的菜刀摆在货架上。店家一叠一叠收拾客人挑过的菜刀时发出的清脆声响清晰地提醒我想起已碎的陶笛，那一落地的声音也是这么清脆，然物未尽用已全非！

我伸手去取货架上的物件，就在我跨过警界线的那一刻一个瓷杯从货架上“哐”的一声脆响落地，恍若当年陶笛的破碎，所有人的目光都投到我身上，我的心几乎就在他们的眼睛里跳动。女店主走过来拾起四分五裂的瓷片，刚才操一口闽南腔普通话的她换上了闽南语嘀嘀咕咕好一阵，以为我们听不懂，我也赶紧换上闽南语赔礼道歉。听到我的口音，女店主微愠的脸色稍转，问我：“你厦门来的？”我说：“我漳州的”。没想到听到“漳州”她居然乐了，问我：“漳州哪里的”？说她也是漳州华安县的，十九岁来金门到现在十四年了都没回去过。本该僵冷的气氛瞬间复活，我虽然极其尴尬，却不得不配合她的阴转晴，遗憾的是，我对华安知之甚少，只好陪着个简单的笑脸，还好，她不着边际地说了些家乡的往事以后把话题转到华安的九龙壁上，终于有一个切入口让我为自己解围了，因为我看过一个漂亮的玉手镯，那是几年前一个朋友买给他女儿的成人礼，我以十分欣赏的语气赞了华安玉。听我对华安玉的好评，女店主得意地回头对她男人说：“看，跟你说，我家乡现在不一样，玉可出名了”。说着，她拉着我，一定要我进里间泡茶，盛情难却吧或者说我心虚只能由着她了。其实这样更好，乡情在一泡茶里升温，从故乡聊到海峡两岸，从玉聊到女人。期间不断有客人进来，女店主要起身招呼客人，完了进来再继续聊，进进出出她的聊兴不曾减，这一聊时间从七点多跳到九点，想到我在金门只有短短的这么一晚，我起身欲告辞，女店主却加快说话速度和问话的次数，我不好意思就这么走，又站着聊，聊到快九点半钟，我不得不走了，于是掏出钱包跟她谈杯子的赔偿，她一把压下我的手：“要赔你有可能赔不起的，它虽然又破又旧，但这不是市面上卖的杯子哦，”说着她走出去从碎片中挑出一片进来递给我看：“你别看这杯口都破了，这可是清朝的东西，只是不知是真品还是赝品”。接着她又挑出杯子的底部让我看上面的字和花纹，我只看到“年间”两个字，要再看完整还得拼凑其它碎片，我放下包去挑碎片，挑出来的数次都拼不齐。虽然他们不曾考证，但到底我还是摔了人家视为古董的东西，不管真赝，在店主的心里这是用来提升店面档次的，也许还能吸引更多顾客，我这么一碰，完了，世界上再没有与之相同的可以代替的了。

剛才还大言不惭说赔偿，这会儿我都不知怎么开口。女店主笑了，笑得很涩，她说这杯子本来就不应该放这里，是她老公为了装饰故意放的，碎就碎了，以后擦货架她也省点心。她口上这么说，可我知道她心里并不这么想。我想起我念念不忘的不值三文钱的陶笛，一样是得人所好之物，况且这个口杯如真是古董那价值可不菲啊，折人独钟真该死！可能她也觉得按照市面上的售价三五十块让我赔偿毫无意义，如果要按古董来赔偿那问题就大了，开个天价于我也只能是一纸空令，于是索性做罢了。但如果没有乡人情份在，她开个三五百块的价也不是不可能的，但她没有，还送我出门，跟隔壁店老板说我是她老乡，站在门口目送我，完全一副依依惜别的模样。

金门没有夜生活，夜市很短，九点多钟很多店铺已接近打烊，我走了一段路看到前面没什么灯光，便返途回宾馆。女店主说，她刚来金门时这里连一间像样的商店都没有，还是这几年一条路被陆续改造成了街道才有今天这规模，我完全相信，他们的生活状态能让人联想到大陆20世纪七、八十年代的农村生活，淳朴却闭塞，人们一辈子只知道面朝黄土忙忙碌碌，只知道勤俭节约，安分守己。

次日返程，提前到达码头，逛了免税商店，看中一款女表，掏钱包才发现钱包不见了，思绪奔突，最后我确定钱包是落在金门XX刀具店里了，导游立马让旅游车送我回去拿，里面还有证件，没有那些证件我回不了厦门。看到我返回，店主夫妇显然喜出望外，他们说，如果我没回去拿，他们也会按身份证上的地址给我寄过来。即便行色匆匆，女店主还是拉住我说她打算回一趟老家，看看玉的市场，如果有可能就贩到金门来卖。出于礼貌我告诉她有回来就来找我，并且报上我的手机号码。心里却暗暗佩服此人为商的敏锐性，只是一次毫无厘头轻淡的谈话就能让她生出一条生意之道。真不知这个女人的大脑里还有多少私智小慧。

还未靠近厦门码头，刚有中国移动的信号，女店主的微信就加过来了，通过后我们一串一串地聊到我进家门。后来几天里，我知道她着手办签证，以最快的速度回了一趟老家，她没提省亲，只发了些胡乱拍摄的风景图片给我。拿到货后她拍照发在朋友圈里，虽是A货却不怎么上档次。吆喝的广告词却写得相当好，每一条都以家乡为铺垫，以示她的货源丰富且物美价廉。由于她不停地发朋友圈，每次点开都是她的图片，我只得把她的朋友圈屏蔽，各自忙碌渐渐也聊得少了。某日，我突然想起她，点开她的朋友圈发现她发朋友圈的日期停留在2017年4月份，一连给她发了数个信息，等了几天也不见回。我没留她的手机号码，除了微信根本没有其它联系她的方式。当时我没买菜刀，想到先生买的三把瓜刨，两把送人，还有一把我随手放在储物柜，我把它找出来，上面果然贴有她家的商标，还有电话号码，那天不知道怎么的，我就是很想联系她，照着上面的电话号码打过去，电话那头传来一个清脆的女童音，她告诉我：“阿母没了”。我说：“什么意思？”她说：“就是车祸死了，去内地的时候”。霎时间，一股电流窜遍我全身，我握着手机在原地站了半晌回不过神来……

怎么会有那么凑巧的车祸？偏偏是她乘的车？

那肯定有很大的声响，那声巨响之后这世界上再没有一个与之相同的人可以代替她了！是“哐”还是“啪”，是清脆还是闷响，是当场毙命还是抢救无效？

我用了整整一晚上的时间去想象车祸瞬间和车祸现场，用一晚上让自己的内心翻江倒海，思绪凌乱。清晨才迷迷糊糊睡去。突然“啪”一声巨响把我惊醒，我从床上蹦起来，跳到窗边推开窗，我这是临街的房子，听到车辆互相刮撞是寻常的事，刚才那一声我以为是哪两辆车子又撞上了，可是没有，是我内心里的五脏六腑碰撞得厉害！