外婆的世界

李娟

外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈时，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转，哪能像我一样专心。

在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望，她一看到我，赶紧高高挥手。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道邊的花，她喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，她就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走。她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层，于是她便做上记号。我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……

但是我做不到。我就是一个骗子，而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。我根本完成不了承诺，其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。

潇湘雨摘自《文汇报》