我死后，请删掉我手机里的秘密

胡辛束

我幻想过很多次。

如果有一天我突然死去，那微博微信等社交平台该怎么办？聊天记录里隐藏的秘密该怎么办？所有我遗留的数字遗物该怎么办？一切好像都没有很好的解决办法。

前阵子，温州顺风车事件被曝光后，很多人去遇难者的微博下面悼念。本来是一件很善意的举动，但聚集的人数一多，各种言论也开始多起来。

先是出现了一些对于逝者出言不敬的垃圾，令人觉得十分恶臭。紧接着就是一群人开始排队转发逝者生前照片，最后使得逝者家属不得不停用了账号。

一想到这些，我就非常恐惧。

如果有一天，我突然离开了这个世界，我该如何带走网络上的秘密？我的相册，我的聊天记录，我的文件夹会被哪些人看到？我能否拥有一键清空所有的权利？

这些，反而成了当下我对于死亡最大的恐惧来源。

最近我一直在看日剧《人生删除事务所》，豆瓣8.6分，已经更新到第5集了，我很想推荐给你。毕竟这部剧的所有故事都是围绕死者留下的数字遗物展开的。

剧中的设定很简单。

如果你想在死去之后，让某个数字秘密消失，你需要先去人生删除事务所签署协议，留下相关信息。双方设定一个“死亡暗号”，比如手机72小时没有发出信息，或者48小时没有打开电脑，等等，然后立即警报。

一旦接受了这种设定，就可以试想，我们到底希望彻底从这个世界上消失的是哪个文件夹？到底什么东西对我们来说是不可告人的？

说实话，我认真想了挺久。但最后我发现，银行密码啊这些活着时很在意的东西，等真到了要死的那天，好像也没那么重要了。

真正想要删除的，好像都是关于爱的秘密。

剧中每一集都会讲一个委托人的故事。委托人的非正常死亡，通常都和他们希望删除的秘密有关系。秘密，通常都与爱有关。

这里的爱不只是狭义上的两性情感，还有亲情的爱，朋友的爱，沉默的爱，孤独的爱，等等等等。一旦那个秘密删掉了，某个活着的人将不再受到伤害。

不得不承认，我们很矛盾。

活着的时候，生怕自己的生活无人在意。

可一旦步入窘境，或是逼近死亡，我们就开始寻求“不要再给他们添麻烦了”的状态。

我很怕死。

一方面是对于疼痛的恐懼，另一方面就是我不敢去想别人会因我的离去做出什么样的举动。

我怕他们哭，更怕他们不哭。

我怕我所有的照片死后还会被反复翻阅，更怕不会再有人记得我的样貌。

我怕聊天记录就停止在离开的那一刻，更怕还有源源不断发进来的未读信息。

我怕自己遗留的财物被人瓜分，更怕它们永远没人领走。

如果每座城市都有真正的人生删除事务所就好了。

我愿意在我逝去的时候，自动解除和所有人的好友关系。不去宣告我的信息，不去为他人的生活徒增烦恼。然后删掉存有登录密码的文档，尽我所能去限制自己的社交账号被再次登录的可能。

至于还存在于我手机里的信息，就让它们留着吧。

我们能删掉的只有片段。只要我们存在过，就永远无法清空这段人生。