腊肉

王小妮

在巫山。

早上，只有五點多，但是窗外的拖拉机经过，没法再睡了，被迫起来，站在每夜只收五块钱的小客栈里，乡村也没有宁静，整个山沟随着拖拉机翻滚。这时候，看见一个学生立在小街上，热气腾腾的小食店正揭开锅，白雾把他裹住了。这是星期天，我们要上山，学生放假回家，想搭我们的顺风车。

他叫张铸，读初一，从学校回家要走六个小时山路。张铸站着，腰带上垂下一截塑料绳，挂着两把钥匙和半卷压扁了的透明胶纸，一把削铅笔刀。

我问他带刀和胶纸干什么。

他说：“粘破了的本子。”

我问：“经常有破本子？”

他点头。

后来，我们都上了车，发动机吃力地上山。张铸说他家里只有妹妹和奶奶，父母带着弟弟去郑州打工，春节才回来。到了张铸家，大家都下车，一个很老的老太婆非常大声地对张铸说了一阵巫山话。张铸说他平时回来都住阁楼，然后，他不见了。我自己上阁楼，木板“吱嘎”地响，好像随时会塌。上面低矮，只有一张木板床，被子像一条带骨连肉日积月累晒成了干儿的厚牛皮，这就是张铸的床。阁楼房梁上挂着腊肉，整个阁楼四壁熏得漆黑，跟进了煤窑差不多。张铸每两星期跑六个小时山路，回来陪房梁上腊肉们睡一夜，再跑六个小时回学校。

这时候，我闻到了香味。我对美食全无兴趣，但是那是太不一样的香哦。从阁楼的木板缝里，能看见下面院子里，出现了一个抱着大碗的小男孩。是张铸的父母和弟弟意外回来了。从郑州回来的小男孩正端着碗吃腊肉，他才三岁，完全和人世无关，只知道肉香的小动物。

我将永远记得这场面，下了阁楼，张铸拥着弟弟，目不旁视，摸那柔软发黄的头发，摸那吃得油亮的脸。十一岁的哥哥对三岁的弟弟会有那么深的情感，那弟弟只顾吃，小胳膊绕住大碗，肉是韧的，不容易咬。腊肉巨大的香气到处弥漫。

我问张铸：“你不吃吗？”

张铸说：“都给他吃。”十一岁的孩子，神情里出现了成人才有的柔和亲切。

专心吃肉的弟弟小名叫海风，大名赵博士。

我以为听错了，在地上写了“博士”两个字。

张铸说：“对头。”

这时候，碗里的一大块腊肉给赵博士吃完，他把空碗塞给张铸，张铸拉住赵博士黝黑的小手不放松。

金属是有质量的。同样，腊肉也有质量。农民孩子张铸和赵博士的情感质量沉实厚重，超过了腊肉。那个中午，居然忘了我是拿着照相机的，忘了照相。

6月的夜晚，在海拔超过两千米的巫山乡间小店里吃腊肉土豆火锅，隔一会儿，店主过来，把满满一脸盆土豆腊肉续进滚沸的锅里。红油漂荡，气温十度左右，寒冷在背上，身前烤得灼热。