战争最大的输家是平民

2015年，我第一次去叙利亚的难民营采访，那是在大马士革郊区刚被政府军收复的一个小镇内。那时，我看到一位三四岁、大眼睛的小女孩儿，瘦得皮包骨头。她看到水和大饼后说的第一句话是：“妈妈，我们这是到天堂了吗？”

我把一粒从国内带过去的大白兔奶糖递给小女孩，她拿着端详了半天，然后把它含在嘴里，却突然躲到她妈妈身后大哭起来。我当时不明白为什么，她妈妈告诉我：“在交战区里，一包白砂糖标价超过100美元，我的孩子从出生到现在，还不知道甜是什么滋味。”

在叙利亚，“饥饿”和“绝望”是我听到的最多的词。那一粒大白兔奶糖，让我尝到了一种浓得化不开的苦涩。

新华社战地记者杨臻

进驻从黎巴嫩坐车去叙利亚一路上路灯逐渐变黑

问：什么时候去的叙利亚？

杨臻：叙利亚局势恶化其实是从2011年开始的。我是2013年毕业进入新华社国际部工作，2014年9月30日去的叙利亚首都大马士革驻站，2017年回到国内。

问：去之前做了哪些准备？

杨臻：去叙利亚之前，接受了社里统一的驻外培训，包括业务、安全方面等。除此之外，还需要到与业务有关联的部门进行轮岗学习，整个过程小半年。

问：怎么进入的叙利亚？

杨臻：叙利亚因为连年战乱只有很少航班，我们是先从北京飞到迪拜然后转机到黎巴嫩首都贝鲁特，然后从那里坐车到大马士革。

问：到了叙利亚后的第一感觉是什么？

杨臻：从黎巴嫩到叙利亚你会发现路灯逐渐变黑，越靠近叙利亚时越破败。办完手续过了叙利亚边境路上完全是黑的。第一次去还是挺害怕的，但和我想象的很不一样，很多平民逃到了大马士革，那种热闹的样子让我有些难以置信。

问：你们的驻地周围很危险吗？

杨臻：大马士革面积不大，共105平方公里。我们住的酒店就是市中心，因为联合国相关组织人员也在这里，所以安全一些，但也仅仅是相对安全。从我们的驻地如果不堵车10分钟就到了反政府武装的驻地，直线距离也就5公里。因此，我们也在反政府武装炮弹射程之内。

采访进交战区拍摄视频感觉爆炸热浪扑到脸上

问：采访时是否遇到过危险情况？

杨臻：2016年2月的一天早晨，叙利亚军方通知想带我去前线，问我愿不愿意去。到他们办公室集合后，我们被带去了当时还在交战中的西古塔。到了以后，我有点被那个阵势给吓到了。进去之前，军方跟几家媒体的人确认，说一旦你们进入这个地方，假如出了什么意外，责任自负。等于立了一个“生死状”。

两家外国通讯社记者犹豫了一下就走了。剩下的几家媒体继续往里走。然后，你看到我拍的那个视频，就是有很大的烟雾，这个视频是当时我自己拍的，真的很近，就是有一个直升机从我们身后、从我们头顶飞过，在前方大概一两公里的地方落下一颗炸弹，我看到一朵蘑菇云慢慢地升起来……

那个地方距离我们平时住的地方也就大概10公里，但是真的一个炸弹在你眼前爆炸那个感觉是不一样的，你都能感觉到一股熱浪朝你脸上扑过来。

问：讲一件在叙利亚期间让你难忘的采访吧。

杨臻：这样的故事，这样的人，简直太多太多了。我们在那里的采访主要有三类：一类是去前线，一类是采访一下难民，一类是分析—下局势。

我觉得，最打动我的还是那些流离失所的人。逃到国外的算难民，而叙利亚境内更多的是“流离失所者”，我们广泛地称之为难民。

有一次，我们去叙利亚东部采访抗击极端组织“伊斯兰国”的德鲁兹民兵。距离前线最近的一个村里，大多数人都已经逃走了，但在一个已经塌了一半的房子里，我们遇到了一个老人，独自坐在家里。

他空荡荡的客厅里只摆着两排沙发，房间的一角挂着一幅年轻人的照片。老人戴着一顶黑色的、普普通通的鸭舌帽。但我注意到帽子上，有一个小小的破洞。老人告诉我说：“那个洞是弹孔。而那颗子弹，永远地留在了我儿子的脑袋里。”

然而，我觉得叙利亚人不只有苦涩，也有很多的快乐和梦想，如战火下的叙利亚国家男子足球队。

去年，中国队在西安迎战叙利亚队。那天，我们在大马士革一家咖啡馆，看了这场比赛。最后中国队主场0：1输了。坐我边上的一位叙利亚朋友半开玩笑地安慰我说：“我们啥都输了，总该赢场球吧？”

印象叙利亚人民淳朴热情战争最大的输家是平民

问：你在叙利亚的生活节奏怎么样？

杨臻：还是挺自由的，忙的时候会特别忙，闲的时候几天没事也可能。但是过去几年，一直处于一个比较“忙”的状态。

问：两年多的时间，叙利亚平民给你留下了什么印象？

杨臻：跟叙利亚人接触以后，你会觉得他们太淳朴、太善良。我之前经常去一些小村庄，那里的人，可能一辈子都没接触过城市，看到我们之后特别热情。尽管物质条件有限，甚至家里没什么吃的，但还是会给你准备咖啡、茶，想留你下来吃饭。

问：你目睹了战争，那么你觉得战争是什么？

杨臻：无数个支离破碎的家庭。战争最大的输家是平民。

本刊整理自《法制晚报》