六个月零十四天后他开始谈论承诺的重要性

淡豹

有时也觉得他爱你。睡成斜线，毛茸茸的头顶冲着你，好像十分坦率的小动物——一只真正的小猫白日以人形行走，夜里重生成一只真正的小猫。你清晨醒来时溜去刷牙，准备他醒来时可以亲一个比较好的吻。

他是个什么样的人呢？自我感觉良好，走起路来睥睨天下，显然得意于自己的身材。讲笑话或者端出某个观念时更是如此，那种确知整个世界为他喝彩的满意样子就仿佛站在泰坦尼克号的船头，下巴抵住女孩子的头顶，正要环着她的腰喊出“你是世界之王”。这可能正是你爱上他的原因，他那么喜欢他的生活，也喜欢自己，你无法做到这一点，于是并非因为羡慕或者想变成他那副样子而爱上他——你几乎清楚自己变不成那种样子，而是恰恰因为如此而珍惜他的自得，想要保护它，想要热切地沉浸其中并向壁炉中再扔进几根柴禾。你喜欢他喜欢他的生活。更何况当你是腰被环住的人时，世界之王也没有那么讨厌，差不多他说任何大话都可以。你甚至怀疑在电影中的情形下根本听不清世界之王一类的叫喊，耳中都会是海风与呼吸那雾蒙蒙的生动的亲热气息，暴烈又好像不会完结。

这样做，顺服地喝彩也于你无害，以一点小小的、即便不给他也无法塞给别人的亲吻和聆听，帮助他实现一切都为他所有的美梦，恐怕是一种很有益处的行为。

你爱他爱得发疯。

六个月零十四天后他开始谈论承诺的重要性（不是和你），陪伴的必需（也不是对你的），关系（和别人的，包括爱人、同事、亲戚、“无特定关系人”），以及一系列与恐惧，厌烦，疲惫有关的词（他已婚，当然不是与你），你目瞪口呆。你一直以为男人是既来之则安之的动物，只有遇到麻烦时才会推开挡住自己手臂的人。而今他还没有遇上什么真正的麻烦（真正的麻烦来源于妻子，他在乎的人），你和他还是一件秘密的事情。不过在被发现以前，在有争吵之前，他已经觉得麻烦了。这是一种渴求纯洁的少年心还是真正的中年式的未雨绸缪，你已经无从辨别。

没有想到他会离开你。说不清楚这是你真正体验到了类似于爱的东西还是在对爱的彩排中忘记了自己是B角。你不信奉婚姻，为什么还要这样惩罚你，像要给你上课？

写一封幼稚的信，“不会忘记也曾喜欢过你，虽然不得不由于结果而重新理解最初的事情的涵义”。听起来有气无力。

甚至想要怒沉百宝箱，为让他懂得和记得而在所不惜。有两三个晚上确凿无疑地想到死。后来意识到这是因为你没什么要珍惜的。没有眼前人也没有身后人，你随时准备为微小的事物去死，随时准备捐钱，频繁叫外卖，基尼指数近于极端贫困地区。

他看着你逐渐死去，他沉吟，“你可能该跟亲密朋友聊聊。看看怎么从目前的状态中解脱出来。” 他以为自己是暖男或者心理咨询师，以为自己是无关者。交通肇事者看着十字路口的骚乱惊讶不解：为什么堵车？我还怎么及时上班？

他反正总有备用轮胎。

一天晚上盯着天然气炉子不能移开眼睛。D打电话来，你基友的声音欢快又做作，像19岁时他还没有出柜、但你说服他应该出柜时那样（“所有人都能看出来！”）。这确实唤醒了你。謝谢了。

月亮还像半年多以前那样照耀着你。

几个月后你前往有沙漠和仙人掌的地方，皮肤总是相当干。你做过几个关于在路上遇到他和他妻子（“家庭”）的梦，愈来愈像真的。你充满幻觉地走在街上，从天涯海角向他们夫妻二人一再行注目礼。再见，世界之王。