赫林：我和严母的烟火欢喜

口述/赫林 整理/六一

大概这就是我和母亲的人间烟火吧——回望过往，不一定所有的记忆皆为欢喜，但那些微小的、快乐的、忧伤的、感动的、落泪的……汇集到一处，却是那么美好，弥足珍贵。

母亲生于上个世纪六十年代，年轻时漂亮、上进，工作起来的那股拼劲，是我至今仍无法企及的。但最让我叹服的，并不是她对待工作的热忱，而是在那个离婚会被人指指点点的年代，她选择离开了我的父亲，独自带着我过生活。当然，对于父母不能相伴到老的结局，我并非无憾，但母亲面对生活的勇气，的确惊人。

我上小学的时候，她在中石化一工程公司任职，每个月的工资大概600多块钱，她独自一个人带着我，除去赡养祖父母，以及柴米油盐那些生活刚需的开销，她的手头不会很宽裕，可我却从来没感觉自己缺吃少穿，而且也从未见过母亲像个无助的小女人一样，因了没有依傍的对象而怏怏不乐。

记忆中，她总是一副精神洋溢的样子，有着应接不暇的工作要做，但她铁打不动的，就是每个工作日的中午，都会从单位急匆匆地赶回来，闪进厨房，准备午饭。因为蒸米饭耗时太久，她只能麻利地煮面条，再做一道家常菜，热腾腾的饭菜一上桌，我们母女便齐刷刷地将主食和配菜一分为二，然后把一碗面和半份菜拌在一起，吃得很饱很满足。

毕业于电大土木工程专业的母亲，其实并不懂文艺，也丝毫不感兴趣，但她常挂在嘴边的一句话就是“我有多大能力，就给你多高的平台”。为了能让我像一颗小树一样，永远昂仰着头向上生长，她能做的，除了汲汲赋予我最多的保护和养分，就是对“树苗”的精心修剪了。是的，母亲的育儿方式极其简单粗暴，就像她对待工作和生活那种率直果敢的劲头一样，她信奉棍棒底下出孝子。从小到大，我没少挨打受责，考得不好、名次下滑，轻则被痛批一顿；重则挨顿好揍。

这些年来，唯一一回见到素来坚韧的母亲慌了神，是一次放学晚归，我在家门口的冬青里跟小伙伴玩得尽兴忘了时间，母亲便去学校找我，她一路喊我的名字，沿着学校喊到家。隐约中，听见母亲焦急的叫声，我从暮色的冬青里怯生生地钻了出来。果然，不出意料地被母亲“啪”地一巴掌扇倒在地，而后又被红着眼眶的她一把搂过来，她一边紧紧地把我抱在怀里，一边惊魂未定地说：“吓死我了，我以为你被人抱走了……”

彼时，我才读小学二年级，自然理解不了一个单身母亲在那个傍晚内心读秒的终极惶恐。直到许多年以后，读丰子恺的《我的母亲》，其中一句这样描写他的母亲：“眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容”，我才潸然泪下。终于懂得，这个世界上有千百种对儿女好的方式，而最走心的往往是最不起眼的原始举动，却可以一下子触碰到我们内心最柔软的地方。

是啊，我那同样“像贤主一般招待我，又像良师一般教训我，以一身任严父兼慈母之职而训诲我、抚养我”的母亲，为了给我岁月静好、铺就光灿的前程，以她标志性的女强人气场，冲淡了一位单身母亲应有的柔弱形象。而事实上，背着我，她受过的冷眼、惊吓，以及生活中数不尽的点滴苦楚，又怎会少于常人。

欣慰的是，尽管当初不能完全消化母亲对我的严苛，但我也未曾滋生过一丝不满，一是母亲除了严厉了些，几近完美；二是毕竟我和母亲努力的方向相当一致——我会去北京读高中，迈向更加体面而又璀璨的未来。

天道酬勤，伴随着母亲的“一碗面条”和拼尽全力也要把我送到帝都的“野心”，我终于“吃”到中考结束后，如愿进京。

有趣的是，随着慢慢长大，我愈发地清瘦、高挑，叔叔阿姨们常打趣说我这身材是“吃面条吃的”，闻及此，母亲总是乐呵呵地看向我，目光中有一丝不易察觉的骄傲。

如果不是十几岁的青春期，我已离开母亲在京读书，我和她之间一定上演不少争执不休的画面，好在，正值叛逆的年纪，我和母亲亲密接触的时光就只有寒暑两个假期了。距离果真产生美，每每我刚刚放假回到家，母亲都会“宝贝、宝贝”地围着我亲昵一段日子。新鲜感一过，她就会和许多父母一样，自动切换至对孩子的“嫌弃期”，而后，经历一番交织着探询、督促和责备的训诫，我也就要开学了，这时，母亲又会收起她的唠叨，脸上写满对我的留恋。我知道她舍不得我回校，可为了避开她新一轮的教诲，我常常都是赶紧收拾行李，然后溜之大吉。

时至今日，我已在京从影多年。从2014年与周杰、吴启华老师合作出演电影《致命移情》，到2015年与胡军老师合作出演反腐剧《大路朝东》，再到今年的青春电影《浪花少女》、刑侦电影《童心迷局》、文艺电影《在乎你》……一路走来，我已先后诠释了各类不同的角色。尤其是近两年，为了准确定位自己最适合的演绎风格，我接拍的角色几乎都是颠覆性的。每一次全新的挑战，其中的艰辛不言而喻。不过还好，我遗传了母亲越挫越勇、愈战愈强的个性，不仅不会被困难击退，反而爆发了前所未有的能量。恰如老舍先生所说：“母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”同样，以理科为强项的母亲，却给了我无限隐形的力量，投入到细腻的影视表演当中去。

眨眼间，我已经27岁了，母亲也56岁了，工作和生活日渐稳定，我时常劝母亲赶紧办理退休吧，过来找我，她总是爽利地满口答应：“好！”“行！”可一过完年，她就又急不可待地去上班了。没办法，不管生活条件如何改善，她依旧是那个抽空给我煮完一碗面，就急匆匆赶回单位加班的工作狂……

说来也怪，是不是每一个游子心中最美味的饭菜永远出自妈妈之手？年幼时吃了多年的“每日一面”，我竟然没有吃腻，直到现在，我最喜欢吃的还是面条。没有亲人陪在身边，我养了一只宠物狗排遣寂寞，哈哈，我给它起名字叫“面条”！

现在，时间相对自由了，交通也便捷，我回家的次数比过去频繁了，但在家待的时间都不长。每逢节日，或剧组工作不忙时，我常常怀恋从前我们母女两人相依为命、相互陪伴的日子，我想，等过几年母亲退休后，我一定把她接到我的身边，可能一起吃碗面、追追剧，可能一起逛逛街、陪她打打麻将，也可能一起旅旅游，尽管或许我们还会随时爆发“战乱”，但大概这就是我和母亲的人间烟火吧——回望过往，不一定所有的记忆皆为欢喜，但那些微小的、快乐的、忧伤的、感动的、落泪的……汇集到一处，却是那么美好，弥足珍贵。