青鸟云中来

袁道一

这些年来，你一直拒绝进入这座有着天堂美誉的城市。无数次路过，你连目光都不敢触及。可你还是在这个初冬季节来了，猝不及防。当你落叶一样飘过西子湖畔，你还是闻到了过去那些时光的气息，这座城市栖息了一个女孩给你写信的四年。在那四年里，每周都有一只载着深厚情谊甚至带着女性体温的鸿雁扑棱棱地跃起，穿过山川、河流、铁轨和无数的村庄，抵达资水之滨。

你始终无法想象，在这座繁华大城里，那个女孩在一盏灯下为你写信的具体情境，但你能清晰地感应一颗辽阔的关爱之心和这座城市一起脉动。扑朔迷离的光芒之中，她没有迷失对一块坡地的牵挂和想念。正是这些，足足温暖了一个乡村少年的一生。

从那座山坡上走下来，暮色席卷了背后的那座复读学校。你看见一丝天光划破日趋浓郁的黑暗，打进你灰暗而沉重的心。你知道这束光不是来自神祗，而是来自远方的一颗心灵。你深切地知道，在沉重如磐的生活里，有一个人在远方为你打开一扇窗，让你明白这个世界上了除了亲情，还有一份没有血缘的情感一样能给你无限的慰藉。这份慰藉，你细细地珍藏和呵护，生怕一丝的不妥带给彼此无形的伤害。

身边的灯火温暖地次第亮起，你的心也是明亮而温润的。

那块坡地上生长着很多进城的庄稼，你和她都是其间的两棵。你记不得是怎么开始和她的接触，只知道在此之前她已经在这生长了一季，没有收获预想的金秋，只得继续酝酿和追逐梦想。彼此来自资水两岸，你初来乍到，略显营养不良，一次次遭遇现实之风的摧折。她遭遇过诸多风雨之后，已经长势优良。可作为柔软的女子，内心还是有无限的凄凉，严重缺乏自信。夙兴夜寐，废寝忘食，是日常生活的全部。

三更灯火五更鸡，在没有鸡鸣的坡地上，你和她餐风饮露，看到她日趋丰盈的身躯和内心，你感到莫大的欣慰。尽管，你越发的低微，透过未来的时光看到了自己的那一季显然会歉收。你没有怨怼，你强装笑颜驱散她对收获季节的迷茫和怯懦。

她飞离了坡地，栖落西子湖畔。你本来想放弃，是她一封辗转而至的信笺，及时拉回了你出走南方的心。在没了她的九月，独自扎根坡地之上，继续吮吸养分，伸展梦想的根须，编制结实的金秋。

你坐在惜时如金的课堂上回信，伏在寝室的木板床上读信。你在行走的路上想象伊人在远方写信的模样，你在午夜梦回的时候钻进被窝里，用晕黄的手电筒，反复读她勉励的话语，一点一点寻找散失的信心和毅力，又一点一点地汇聚前行的动力和决心。

你在夜晚颓废如秋后的一棵小草，但又在每一个黎明的露水里精神如夏天的一棵小树。灰沉的复读时光里，那些往來的信笺站立成一道独特的风景线，亮丽和丰富苦涩的心境，为一颗受挫的心灵输送源源不断的能量，修补撕扯开来的伤痕。

你无法研判你和她之间的情愫，这种情愫高于友谊却又低于爱情。每一个字都是澄澈和温暖的，没有一毫米的暧昧和纠缠。低不下去，升不上来。那时的你也有一点小小的自卑，你还自以为伟大地怕羁绊她飞翔的翅膀。你把所有的小心都隐藏在文字背后，你生怕失却这份美好和难得。

你在信里尊称她为姐，她也昵称你为弟。泾渭分明，秋毫不犯，你和她优雅地站在楚汉分界处，彼此不敢越雷池半步，怕战鼓击破旷野的宁静，怕满城烽火四起。你和她却又有着说不尽的话语，好比两个高手在进行无穷尽的谈判，谈判的内容却无非是要你勤奋攻读，抵达梦想之地。反反复复，循环闭合，你和她都乐此不疲。

你和她都不是对垒的敌人，但你们都在无形中较量着，较量着情和心。

你回忆不起你和她曾经有什么超乎寻常的举止，在坡上一年的时光里，你们最私密的活动是去县人民电影院看了一场电影。

当时补习学校放月假，同学们纷纷都作鸟兽散。你来到教室，看到她独自一人在看书，落寞的身影被灯光拉得很长。你坐在她的旁边，不敢大声喧哗。她安静得像一棵树，而风在很远的地方绕路而去。慢慢地，你才发现她的眼里充溢着晶莹的泪水，折射着悲伤的光芒。

你提出到外面走走，她答应了，放下书本，一起走出了校园。文教路幽深曲折，你和她并肩而行，像两条小小的蚯蚓穿行在松软的泥土里。始终缄默，你不知从何处拾一块石头打破层叠的沉默。

走出文教路，抵达大新街，这是县城最为繁华的一条路。依旧朝前走，直到电影院门口。你提议进去看电影，她扬起被夜风吹拂的脸庞，有一点惨白，看了你一眼，点了点头。电影院里人不多，你们并排而坐，眼睛一动不动地盯着前方的荧屏。你闻到了她身上的香味，淡淡地钻入你的鼻翼。你握手成拳，电影散场，你的手心是一把汗水。

回去的路上，有风摇晃文教路上的树，影子在脚前胡乱叠印。偶尔有风从巷子里溜出，带着一点迅疾的怪鸣。你看见她惊慌地晃动了一下身姿，你来不及扶住她，她又回归了镇静。到她宿舍门口，月上屋檐头。她抿嘴一笑，转身上楼。你在楼下的坪里静静地观望，直到她窗户前的灯光亮起。你依旧静静地仰望了一会儿，毅然折身回去。

信笺叠起所有的时光，关于在那座坡上复读的日日夜夜，你现在已经想不起太多，可还是清晰地记得每到周五的第四节课，你总是第一个冲出教室。楼下的收发室里一大叠的信件，你总是能最快地找到那一封，找到心灵渴望的慰藉言词。那些言词是火光，是星光，细细碎碎，一点一点，微弱纤细，可总是在前方指引路途，如有一只无形的手拉着你朝前奔突。你从来没去想过，你的信件和你信里的那些言语能给她带来什么？在她的校园里，她如此执着从不间断地给一个人写信，是不是一种另类的传说？

一年之后，梦想的阳光照进现实，你成为那座坡上最丰硕的果实之一。流转的命运总是在打开一扇窗户的时候，关上一扇门。你只能栖住岳麓山下，抵达不了西子湖畔。你惊叹造化弄人，但依旧有一个坚持的梦想。进入新校园，书信依旧没断，在起初的两年里。

后来，你们电话联系多了。很多次，你从宿舍风一样窜下去，到电话亭接电话。在声音的世界里，你们细细碎碎地聊很多，但越来越无关痛痒，一些话题总是被深深地隐藏在语言背后。你还是不敢撕开那张薄薄的纸，你怕看到那一头无尽的悲伤和恨不如当初的不堪。

终于她在一个寒风开始漫漶的夜晚，告诉你她恋爱了。你来不及说什么，电话突然中断。你觉得这正是两个人的命运写照，恰如其分的终止。回宿舍的路上，走得很慢很慢。谈不上有多么疼痛，但是巨大的失落无边无际地覆盖下来，如岳麓山上流淌下来的夜色。

还是有不咸不淡的联络，但是书信终止，后来电话也少了，取而代之的是手机信息。许久，你才知她其实没有恋爱，只是想考量一下你。而你对她的话从来没有过丝毫的质疑。错过了，但彼此却交付了最美好的年华。

你至始至终都深深地感激那些来往的书信，那些书信至今还整齐地保存在你的书房。那是行旅上最奢侈、最温柔的馈赠，是你的历史，也是你的传奇。

倘若没有那些书信赐予的力量，你难以跋涉过生命里最为艰难的时日。她就是一个小小的太阳，在你阴湿的天空里，一次次定期出现，翻晒苍凉的心思和疲惫的身躯。那些书信也是一双双的翅膀，不断地提升你的高度，带你离开，飞向远方的梦境家园。

想起陈绮贞说过：世界上三件事值得做：爱、写信和梦想。而写信，是连接爱和梦想的纽带。在没有她的这座城市里，你没有半点后悔，青春本无悔。此刻你感觉自己就是一枚信纸，把所有的真情实意都一一呈现给这座城市。

当书信终止，你在那时准确无误地宣告个体青年时代的结束。一个时代的结束，你状如此刻的初冬，一切都略显萧瑟，但萧瑟里还有诸多坚强的秋色以及孕育生机的春光。