文|摄 本刊记者 耿国彪
辽宁省阜新市彰武县阿尔乡镇北甸子村地处科尔沁沙地边缘,沙地南缘一线长430公里、南北宽100公里的豁口素有“辽宁沙窝子”之称。如今,滚滚黄沙被树根牢牢抓住,昔日沙漠变成绿洲。
在这背后,是一位老人四十多年的坚守。他率领村民栽了300多万株树,在科尔沁沙地南缘筑起了一道15公里长、3公里宽的防护林带,遏止了流沙南侵的脚步;并用全部心血造林治沙铺路,圆了彰武县阿尔乡北甸子村乡亲们的治沙梦、筑路梦、致富梦,为推动家乡发展,改善人民生活做出了突出贡献。这位老人就是人们熟知的“治沙书记”——彰武县阿尔乡镇北甸子村原党支部书记董福财。
董福财常说:“就剩我一个人,也得把这事干成!”于是,董福财数十年如一日带领群众与恶劣的自然环境搏斗,最终,沙坨子绿了起来,百姓的生活富了起来,贫穷的村子美了起来。
然而,绿了沙坨子,白了少年头。沙子治了,路修通了,董福财却积劳成疾,在家中病逝。而他为心中不变的信仰,舍己为公的精神永远留在了人们的心中。
北甸子村是辽宁省最北的乡村,是科尔沁沙地南侵辽沈的必经之路。过去的这里风沙肆虐,寸草难生,庄稼被埋进黄沙中,村民生活条件极其艰苦。退休老干部刘万平这样描述早年间下乡的情景:“下乡到彰武,一天二两土;白天吃不够,晚上接着补。”现任北甸子村党支部书记邢守龙告诉记者:曾有一个村民,准备盖房子,备好了砖,一场大风过后,几米高的砖垛居然不见了。
1996年,有关部门考察后得出结论:北甸子村不适合人居,需要整体移民。时任村委会主任的董福财不干了:“我们不能让沙子撵着走,它追一步,我们退一步,退到啥时候是个头?”董褔财挨家挨户给村民做工作,讲风沙的危害,讲种树的好处。可乡亲们都知道,在沙地上种树就是拿钱打水漂,所以谁也不听。
“说一千,道一万,不如干给村民看。”董福财说服了老婆孩子,一家四口上了沙坨子。最让人头疼的是挖树坑,几锹下去,刚挖出个坑,转眼就被流沙填满。两个孩子都十来岁,转身要跑。董福财两眼一瞪:“我不发话,谁也不能动。”“你就能欺负家里人!”妻子刘玉莲心疼孩子,嘴里埋怨着,手却没有停。
几十棵树苗栽上了,可第二天早晨起来一看,被风连根拔起,一棵不剩。董福财一点儿也没泄气。他从家里抱来玉米秸秆,横七竖八地铺在沙子上,先固沙,然后再植树苗。这回终于成功了,不久,沙坨子上就有了第一片希望林。
第二年,董福财又拉上11户亲戚和党员,和他一起包地植树,边栽树边总结经验,逐步探索出一整套沙地造林的办法,11户人家承包的2000多亩沙坡树木终于成片,原本白茫茫的沙坨子出现了绿洲。
患病期间的董福财,只能斜躺在炕上接受记者采访。
“这树是谁栽的,坑这么浅?”董福财一边粗门大嗓地喊,一边三下五除二把苗拔了出来。栽树的妇女一回头,脸立刻红到了脖子根。有村民提醒董福财:“那是你亲家母,当着这么多人的面,你让她多下不来台。”“我不管她是谁,只要不合格就都得拔了重栽。这不是糊弄我,是在糊弄子孙后代!”董福财依旧不依不饶,亲家母含着眼泪把树苗重新栽上。
邢守龙告诉记者,董福财“监工”那叫一个严。“一看”,看树坑挖得是不是够深;“二拔”,检查树苗栽得牢不牢;“三踩”,检验水浇得透不透,土填得实不实。差一样,都通不过他的“验收”。正是因为他的严,北甸子村通过一年栽树、二年补栽,硬是在“兔子不拉屎”的地方,栽了300万株树,树苗成活率在85%以上。
树是北甸子村的“神”,谁也不敢砍一棵,牲口进林子也不行。董福财的小儿子董伟告诉记者:“有一次,我一不留神,养的牛跑树林里去了,正好赶上父亲来看树苗,他狠狠踢了我一脚,掏出手机给护林员打电话,让他过来,按规定狠狠罚。我当时特别生气:‘又没有别人看见,你干吗这样做,我不是你亲儿子么?’‘你是我亲儿子,不听我的话更该罚’,他丝毫没有通融的余地,硬是罚了我500元。”
直到父亲去世前,董伟才彻底理解了父亲。那天早晨,已经在土炕上躺了两个多月、多日不能进食、体重瘦得不到60斤的父亲突然坐了起来,“小伟啊,我昨晚做了一个梦,梦见自己又领着大伙去种树了。今天你有空吗?拉我出去走一走。”“我开着车,沿着他曾经栽的树两旁慢慢走,他像数着自己家的碗筷一样数着这些树,眼睛里全是泪花。”董伟对记者说,“快到家时,他让我停车,我扶着他走到路边的一棵大杨树下,他双手抚摸着树干树枝,眼神从树根一直看到树梢,那表情,就像是抚摸着自己的孩子。”
经过20多年的治理,北甸子村的生态环境得到了极大改善,森林覆盖率达到48%,粮食亩产也由治沙之前的200多斤提高到了近1000斤,村民去年的人均纯收入达到万元,较2000年时增加了8倍。此外,董福财还与乡亲们一起移山筑路,带领村民发展产业走脱贫路,如今这个荒芜的村庄已经成为富裕村、模范村。
董福财纪念馆就是一部治沙史
三面环沙的北甸子村就像被“扔”在了沙漠里,村子离阿尔乡镇不过6公里,但中间却被巨大的沙丘阻隔,村民看个病都得绕着多走个五六里,不少孩子因此辍学,村里啥东西都是“买贵卖贱”。
村民白景章说:“你用点种子化肥的,人家机动车只能给你运到公路,往下也走不了了,往那一卸,你个人家还得套个小二马车一趟一趟,不定鼓捣多少趟才能鼓捣回来,就那么艰难。”
造林治沙初见成效后,董福财没有松懈下来,他开始考虑修路。
2002年秋,经过多次争取,阿尔乡镇通往北甸子村6公里村级公路正式立项,但施工方实地考察后,认为北甸子村沙土多,路基太软,不符合修路标准,不能施工。要夯出硬土地基,首先要搬走那100多米高的沙丘,填平那一大片水泡子,然后再用实土和石头把路基垫起来。
当时,村里的积蓄并不足以承担这样“移山填海”的工程,董福财就白天第一个套上马车铲沙丘,晚上挨家挨户动员大伙跟着干,连邻近几个村屯的村民都被他拉了来。就这样,全村老少齐上阵,手担肩扛、马拉人拽,整整干了两个月,硬是像愚公移山一样移走了沙丘、夯实了路基。2003年8月,北甸子村终于迎来了通往外界的第一条公路。
生态改善了,交通便利了,北甸子村人脱贫致富的心情格外热情,步伐越来越快。作为致富的“带头人”,董福财结合北甸子原有产业优势,帮助村民跑贷款、卖粮食、搞养殖,带着全村人民把致富道路越走越宽。
为保护得来不易的治沙成果,董福财说服村民将牲畜养殖方式由“散养”转变为“圈养”,组织村民建起养殖示范小区,使肉牛、肉羊养殖成为北甸子村致富的拳头项目。
“沙子固定住了,土地产量上来了,村民经济收入提高了,生活水平也改善了,大家都特别高兴。”陈其华说。
沙子治了,路修通了,村民富了,董福财却积劳成疾。2014年11月5日,董福财给镇党委书记隋兵打电话,说胃疼得厉害。隋兵一下子急了:这个倔汉子不到万不得已不会说软蛋话,赶紧去医院!医生摸着董福财腹部的肿块,觉得不可思议:“这个病绝不是一天两天了,你怎么能挺这么长时间呢?”
2015年3月21日,董福财溘然长逝。临终,他告诉老伴刘玉莲:“就把我埋在这片林下,让我日日夜夜看着这片林子。”
在董福财的遗体告别仪式上,全村400多户村民家家都来了人,自发送老书记一程。周边县乡的数百村民也赶了来。
“啥是共产党员,老书记就是。”村民王辉动情地说,在老书记心里,村里的事和有困难的人是第一位的。村里修路时下大雨,老董一个人冒雨用塑料布把石灰、水泥遮上。村里常有人向董福财借钱,老董有求必应。生病前外面村民欠他的钱足有三四万元。“要不是因为生病,这些借款还不知道啥时还上呢。”
在村民刘玉国看来,老书记这辈子最亏欠的就是家里人。“有一次老董女儿家盖房子,想砍两棵树,老董硬是没让。这样不顾家,不穷才怪呢。”
邢守龙说,在北甸子村,老支书把共产党员的形象树起来了。受老支书影响,年轻人踊跃申请入党,村里70余名党员,其中一半是年轻党员。
与董福财接触过的党员干部,更是从董福财那里汲取了丰富的“政治营养”。阿尔乡镇镇长孙猛说,自己上任之初,老董就给上了一课。当时下乡调研,路上发现老支书顶着中午的烈日坐路边吃饭。“我问他大中午为啥不回家,老支书却说是为了看树苗,怕给牲畜糟践了,就凭这也值得我向他学习。”
“董福财同志是彰武的骄傲,也是全体党员干部学习的标杆。” 彰武县委副书记杨羽说,他虽然倒在了这片沙地上,却以树的形象,永远站立着。
一位曾多次采访董福财的记者留下这样的感慨:董福财走了,身后留下一条15公里长、3公里宽的防护林带。正是这条“绿色的长城”,把科尔沁沙地滚滚黄沙成功阻击在辽宁大门之外。一个62岁的生命焕发出的光彩极其炫目,一个基层干部40年的壮举让我们久久不能释怀:为什么董福财虽然死了,名字却以树的形象永远地站了起来!原本,辽宁把治沙防沙的防线设在固沙造林研究所所在地章古台镇,而北甸子村被确定为整体移民村,可董福财却带领村民守住了这块阵地,把科尔沁黄沙向北逼退了13公里。如果你知道北甸子村史前是个内陆湖,清朝时还是“水草丰美的地方”,是皇家三大牧场之一,如果你知道北甸子村距离省会沈阳直线距离只有150公里,以往彰武地区的流沙速度是每年5至12米南侵,你就会认识到董福财生命的价值和奉献的意义。
董福财用自己的实际行动,为每一个共产党人留下了一把尺子、一面镜子。