无头苍蝇

倪有章

太阳光从山顶的天空斜辟下来，落在文浩一蓬花白的乱发上。周围沙沙作响的修竹，把北坡坞渲染得格外静谧。装修一新的修文阁，掩映在山坳深处的翠竹丛中。对面的沈老伯眼看着文浩将这幢破房子修得这么好看，弄不懂读书人啥意思，你要来这里过日子么？做和尚一样的！

“玩玩的！”文浩笑笑。跟八十八的沈老伯讲不清楚情怀、志趣这些东西，文浩认定要“玩”出高度来的。

黑色柏油路像一条乌梢蛇，从山外蜿蜒进山，到这个山坞就断了头，乌梢蛇就像是钻进了一个大布袋。文浩用来“玩玩”的修文阁就在这条乌梢蛇断头的地方，五间平房，四十年前生产队里的库房，现在文浩准备将流浪多年的心灵寄存在这里。实际上这房子原本就是自己的。三十多年前，生产队处置集体资产，文浩家就获得了这五间值两百五十块钱的平房。兄弟分家的时候，房子就分给了已经考出去读中专的文浩。沈老伯说，这破房子，留着不用就要坍掉的，卖卖掉么好了。文浩就将房子卖给了阿权，两千五百块。阿权承包山林，用作库房。现在又从阿权手里租回来，文浩有点怪怨沈老伯。

五十万，三十年。阿权不解，你一个文人，勼点钞票不容易，你租下来，还要装修，你钞票多啊？ 人家搞民宿，你一个书生……

文浩坚称自己就“玩玩”，决心还挺大，已经五十好几还想玩三十年。阿权怀疑他是不是真知天命了。

文浩下定决心要“玩玩”，是在半年多以前。北京一个大诗人来莫干山讲学，后面跟了好些大小文人，文浩也在其中。文浩将诗人墨客引进北坡坞。文人们对着山坞感慨一通：这是极为珍稀的世外桃源，若能拥有，一生何求？为了增加山坞的人文意蕴，文浩还向大家介绍了一个掌故——这个小山坞，其实是从他开始往上推十八代后再推十八代的十八代的一个先祖——一个特大文豪的居住地。谁能在一个狭小的空间里，与自己景仰的远祖对话？以诗的情怀相互穿越，促膝谈心，这还不够么？文浩就从阿权手中再租回了这幢破屋。

四个月装修，竣工。现在这房子美其名曰“修文阁”。文浩将修文阁图片发在文人墨客的微信朋友圈，包括北京那位大诗人，获得许多点赞。诗人说，他会适时带一些文人过来，捧个人场。他是有很广的人脉的，影视、文博、考古、金融……

一个多月，收获了几个迷路的“驴友”，没啥生意。文浩就在“民宿在线”挂了广告，“在这里，可以穿越一千四百年，和南朝的大文豪对话……”有个愣头青网友问“南朝”是不是就是“南朝鲜”——现在应该叫大韩民国，就是那个天天发射萨德导弹的小国……文浩无语！这世界没文化也装逼的人真不少！

自媒体点赞、咨询的热度没持续多少时日，文浩心里开始空落落的。在澳大利亚的女儿回来了，不愿意进山，他就顺便出去了几天。山外这座小城，高楼林立，由霓虹灯光和汽车尾气构成的城市氛围，由喝酒、聊房价、算职称工资、侃特朗普……所构成的生命形态，他觉得这种气息，格外温馨。

这次来，女儿说出“移民”这个词。女儿说，堪培拉真是不错，华人很多，大家都很友好。女儿说，你们这里春天的时候，我们那边是冬天，在那边，你所见到的太阳、月亮的角度跟中国是不一样的，而且，那边的月亮……她建议爸妈退休后，都移居过去。

老婆老早心猿意马了，文浩却惦记着修文阁。女儿在康城住了个把月，说要回去了——她用了“回去”这个词，很显然，她已经将这里看做外婆家。

老婆决意要他甩掉修文阁，那怎么行？那是一片可以裸心的山谷，一个可以穿越的时光隧道……

女儿回澳洲之前，文浩带了她来修文阁参观。你看，这里一千四百年前，我们家出了一代辞宗，就在这个山坞……

女儿哼哼，老爸你这是要炼丹么？一千年前的事你也当真么？

没错，这里还真有点禅道的空灵。管理修文阁的小伙辞职了，他说在这里就像做和尚一样，一个多月，才三四笔生意。

傍晚，有一些悠远的蝉声和虫鸣。文浩拿一些酒菜，到老沈伯的道地上和他喝酒，两只狗过来陪他们。老沈伯拿把蒲扇，啪嗒啪嗒赶蚊子。对文浩说，这里蚊子这么多，你回来干什么？你要回来么当时考出去干什么？人家考不出去的，也都一个个出去了……

文浩当年是高复了四年才考上中专的。老沈伯的话，他没法解释。他把话题扯到以前四百年前一个大文豪，是咱们沈家的。老沈伯说，他八十八岁了，从来没听人说过这个事。他倒是听老辈说，北山坞人家，祖先是长毛造反的时候，从上八府逃来的。文浩好像醉了，晚上就从大书架上捧出几本《晋书》，随意翻翻。寻觅先祖的足迹，将自己的足迹与之做一个对接，他闭上了眼睛，亲自体验“危峰带北阜，高顶出南岑。中有陵风榭，回望川之阴”的那种情调。身轻如烟，飘飘渺渺。一个形容清秀、须髯飘飘的才俊踱过来，摇晃着头，文浩迎上去，同时将自己的右手伸出去，不想伸出去好长时间，那人并不理会，这时他忽然想起，古人是不时兴握手的。那人只作揖，说道，“看你如此口臭，几天没读我的诗了？”原来是谢眺这厮。文浩拍了一下桌子，果然尔神不灭，吾在此养形千有余年矣！谢眺拍了一下他的脖子，你以为种几棵黄豆你就是元亮了么……

文浩被谢眺拍醒后，算了一笔账：租金五十万，装修一百万，这一百五十万，就算是4%的利息，一年就是六万……

阿权也多次这样跟自己算账，文浩多少有点反感。文浩只好没日没夜在微信里发布海量广告：蝉噪林益静，鸟鸣山更幽——修文阁，禅修好去处！

老婆不愿意进山。她一直在探讨移民问题，188A签证、132签证，哪个最最可行。她决意要文浩卖掉修文阁……文浩简直被弄得神经衰弱了，什么移民，什么188，老子用的是中国移动139，十多年一个号。

这世界啥时候变得如此浮躁！

文浩与书为伴，修文阁的书架一直通到房顶。他追寻本家先祖的足迹已经十多年了，那么北坡坞里到底有没有大文豪先祖的足迹？终于有一天，当了大学副教授的同学给他寄来最近一期杭州大学学报，扉页上写一句勉励的话：探索就是一种坚守！文浩翻开学报，一篇文章吸引了他。瞪大眼睛，一口气看完了。

……看完后，文浩陷入了错愕。这篇论文论证了南朝那位一代辞宗——文浩本家的先祖并不是北坡人。十多年心心念念的人文情怀，顷刻间崩溃了……

心都冰凉了。文浩又想起北京那个诗人。他是那种宁可朋友圈负我，不可我负朋友圈的人。几个月了，每每人家发微信，文浩一条不落的坚持给予点赞，而自己发了那么多广告，那诗人居然连个点赞都吝啬。

天热了，本该是避暑的黄金时间，可是山里一直下大雨。难得的午间出现阳光，将北坡坞蒸得热气腾腾，云雾缭绕。而这种美景，掩盖的是一种潮热的尴尬。文浩守着空阁。因为没有生意，厨师服务员都耐不住寂寞，一个个逃离了。他每天要给门窗家居擦去雾水，烘干床上用品，用吹风机吹去枕巾上的霉味。雨大的时候，要冒雨疏通屋后的小沟。

雨停的间隙，阿权来了。他说他已经为文浩找着一个有意向的下家，那人愿意租下来，就是租金还要商量商量。

文浩飘摇的心，像一只野猴，不听使唤。雨又下，泥水从山坡上、从石缝里哗哗流淌下来。老婆在催，尽快下山，去雅思参加英语培训。

这里，陪着文浩的是山里的大苍蝇，嗡嗡嗡，没头没脑乱飞乱扑。忽而苍蝇落在手机上。手机“滴卤”一声，大诗人总算回了一次微信：请不要灰心呀！文浩懒得回。苍蝇继续飞。头发上、鼻梁上、眼皮上、大腿上……没有轨迹，没有固定的落点，爬行，叮咬。

啪！无头苍蝇！文浩火了，你把我当什么了呢！狠狠拍了一下自己的脸，骂了一句。苍蝇飞走了，脸上留下自己的手印。

几天后，阿权打来电话，那個有意向的下家取消意向了，因为乡干部说，北坡坞所有的人家，将来都要外迁，因为这里发生地质灾害——滑坡的可能性实在太大了！

2017年5月10日