城市寓言

作者简介：

华伟章，出生于上海。在《天涯》《雨花》《福建文学》等杂志发表中短篇小说。著有长篇小说《紫色女人》

一

那个陌生女子的电话，是午后一刻打来的。

五月份的天气，已露出初夏端倪。这天，陈宜珺吃过中饭，稍微拉上窗帘，想躺在床上休憩一会。床头柜上的电话铃声响了起来。她略为迟疑，心里猜想会是谁打来的，连忙起身拎起电话听筒。电话里传来一个陌生女子的声音。她愣怔一下，有种失落的情绪蔓上来。她犹豫着“喂”了一声，想挂上电话听筒，电话那头甜润温柔的声音，不失时机地在介绍说，她是老房子隔壁邻居，李家大妈的女儿，记得小时候，她待她很好，还抱着亲过她，将她当女儿一样看待。她的叙述仿佛在努力帮助她捡回从前的记忆。“陈大妈，我是巧珍，你不记得了吗？”她搜肠刮肚想不起对方是谁。陌生女子显得热情洋溢，在电话里不断地嘘寒问暖。她完全怔住了，眯缝起眼睛，一头雾水，思忖肯定是陌生女子打错了电话。

陈宜珺搁下电话听筒，猜想是对方打错了电话，这种事情很正常。她几乎把这件事情忘记了。隔了三天，电话铃声遽然响起来，她连忙拎起电话听筒，依然是那个年轻女子打来的。年轻女子在电话里不厌其烦地和她说着话，亲切地嘱咐她天气逐渐热了，季节交替，忽冷忽热，气温变化很大，要注意添减衣服，保重身体。她满腹狐疑，犹豫了好一阵，手在接听与挂断之间踌躇，迟疑着想挂断电话，想告诉年轻女子打错了电话。年轻女子的声音温存体贴，推心置腹地还是和她聊了好几分钟，才客气地挂断电话。她有些惊讶，心里的疑惑在加重，雾一样弥漫开来。

过了三天，那个年轻女子又打来电话，声音亲切，关怀之情溢于言表。陈宜珺感到蹊跷，紧张地握着电话听筒，隐约感到某种事情在发生，忐忑而又掺杂着莫名的期待。她有些恍惚，变得忐忑，心神不宁。年轻女子和她体贴地闲聊着，还说自己有一个儿子，今年刚满五岁，接着电话里传来她娇柔的声音：“杰杰，快过来叫外婆。”少顷，电话里传来一个男孩稚嫩的声音：“外婆，好！”她犹豫着，心被一种柔软的情绪顶了一下，随即感到一阵热乎，骤然涌起一股暖流。这种感觉很微妙。她觉得和她有种疏离之感，又有种东西在将她俩拉得很近。

年轻女子每隔三天，下午一时，会准时打来电话，在电话里关怀备至。陈宜珺感到惊诧，既不安且好奇，和她说话又有种亲切感。她恍惚感到真的是女儿打来电话。电话里的声音温润体贴，有时掺杂着某种矫情。她仿佛看见电话那头的女儿，面容姣好，眼睛里盈满柔情。她心里涌起了暖意，像被某种东西融化。年轻女子按时打来电话。这天，年轻女子在电话里吞吞吐吐地說：“妈，杰杰病了，昨天晚上发高烧，吵得特别厉害，陪他去医院输了液，一个晚上都没有睡好。我这个月手上有些紧张，给我汇五百元钱好吗？”并告诉了她银行卡账号。她心里微颤了一下，思维有几秒钟迟滞，旋即明白了怎么回事，犹豫着挂断了电话。阳光从朝南的窗外慵懒地照进来，映在临窗的褐色木质地板上，小区参差不齐的楼房一动不动地呈现在窗外。

起居室里有种凝滞的寂静。

二

陈宜珺搬到新的小区很不习惯，感觉就像掉进了一个陌生世界。一室一厅的房间，起居室朝南，客厅和厨房是相连的，厨房一边紧挨着卫生间，之间没有明显的阻隔，用装饰门区隔开来。她一个人过日子，早晨起来，漱洗完毕，走出小区，会穿过马路，到斜对面的小公园，看着晨练、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上几圈，然后走出小公园，沿街拐到不远的菜场买菜，买完菜回家，吃过早饭，捡菜，接下来将房间收拾得井然有序。她吃过中饭，躺在床上午睡片刻，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一会报刊杂志之类的东西，接着等待天色黯然下来。她搬到新的小区，生活千遍一律，变得单调乏味，就像生命失去动力，在毫无目标地飘泊，从前的匆忙和劳碌已经远去。她喟叹自己老了。她知道岁数只是个简单的数字，岁月却将一切刻画得淋漓尽致。她有时站在镜子前，发现脸上有了皱纹，头发逐渐掺杂灰白，眼睑明显松弛下来，属于青春的痕迹已荡然无存。她孤独地意识到，现在时间阔绰，不仅仅够用，简直无所事事。她知道所有的人都会逐渐明白时间意味着什么。她大部分时间会坐在起居室沙发上，有时走到相连的客厅或厨房，能从沉寂中感悟到时间缓慢地流逝。她的心情变得忧郁。

其实，小区环境还是不错的，路面干净整洁，四周绿树成荫。小区内有报刊栏，有健身场所，供人休憩的亭阁。楼宇间葱郁的植物，有些树木四季常青，有些在季节里变成黄色、红色或黄绿驳杂，其间点缀着颜色各异不知名的花朵。走出小区不远，附近有幼儿园、小学、商店、菜场、街道社区医院。稍远一点还有大型超市和酒店，周围有好几条公交线路，地铁车站就在附近。这里虽然不算繁华，生活设施一应俱全，出行也十分方便。但是，陈宜珺走在小区和街上，始终感觉眼前的景致很陌生。来来往往的车辆，嘈杂的声音，寻找不到熟悉的影子。她是不适应的，茫然，不知所措。她恍惚间觉得曾经熟悉，属于自己的家消失了，像有什么东西把她隔阂开来。她有种不属于自己的，梦魇般不适应的感觉。她心情变得烦躁，甚至是有些慌乱。她想还是回去吧，一日三餐，接着睡觉，在生命的延续中度过简单而缓慢的一天。

午后的时光变得凝滞而琐碎，在窗前不知不觉地缓慢溜走。陈宜珺是个矜持的人，原来是小学教师，生活充实而有条不紊，现在的生活依然有条不紊，只是其中缺乏了某种乐趣。一个人过日子，冗长乏味，生活变得苍白。她知道人不可能都称心如意，譬如搬到新的住处，居住条件改善了，却陷入了困惑中。她觉得还是小时候，住在弄堂老房子的日子更有意思，屋檐下每家每户紧挨着门，一起背着书包去上学，回家后在弄堂里跳绳，踢毽子，背着口诀跳皮筋，男孩则蹲在地上拍纸牌，打弹子，满弄堂捉迷藏玩耍，推开木板门就能看见隔壁阿姨在生炉子淘米洗菜。夏天人们搬着躺椅或小凳子，在弄堂口或马路旁树荫下纳凉，微风飒然，树影婆娑，生活恬静而充满乐趣。之后福利分房，他们搬迁到火车站附近的公房。虽然公房三户人家合用厨房与卫生间，有时为上厕所或抢占厨房一小块地方，偶尔也会争得面红耳赤甚至大动干戈，但是每逢过年，大家在厨房里炒瓜子，烧鱼煮肉准备年货其乐融融。左邻右舍彼此再熟悉不过，有什么事情只要打声招呼。弄堂口有一家小食品商店，每次来回经过满眼是熟悉的面容，互相打着招呼或调侃几句，心里丝毫没有芥蒂。她在这里居住了将近五十年，经历了人生诸多悲欢离合。她熟悉这里的生活，人情世故，一切烙在心里，融进了生命里。随着城市的建设，日新月异的变化，一幢幢高楼拔地而起。老房子明显陈旧了，墙面灰暗脱落，厨房熏得泛黄，厕所里沾着污渍，显露出衰落破败的痕迹，就像生命在逐渐变老。许多人家开始在陆续搬离，有人劝说房价越来越贵，老房子落伍了，该置换独门独户房子，改善住房条件。她羡慕过，心里始终有种割舍不断的情结，其次女儿婚后居住的地方距离不远，下班顺路或星期天过来十分方便。几十年以后，人们聚在一起，还会回忆或津津乐道地谈论起来，生命中这段平淡而愉悦的日子不经意间变得刻骨铭心。市政动迁，她还是搬迁到了新的小区。

起居室沉浸在宁静的氛围里。陈宜珺一个人居住，房间应该还算比较宽敞，每天打扫得干干净净，心里却并没有感到舒畅。居住在大楼里的业主，各个年龄段的都有，也有讲普通话的外地人，看起来有知识，有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白领，一副踌躇满志的样子。她心里觉得很憋屈，每户装着防盗门，邻里之间形同路人，基本上没有太多交往。这天，她在电梯里遇到一对夫妻带着一个小男孩，他俩看上去三十多岁，男的中等个子，穿着西服，女的皮肤白皙，显得端庄秀气，脸上每个细节很耐看。小男孩活泼可爱，眼睛清澈透亮，抬起头来大胆且好奇地看着她。她仔细端详着小男孩。那个女的察觉到了，握着小男孩的手，脸上略显迟疑，露出洁白牙齿，礼貌地朝她笑笑，随后弯下腰对小男孩说叫奶奶，小男孩很乖巧，响亮地叫了一声：“奶奶！”她心里涌起一阵激动。过了几天，她在电梯里又遇到他们一家三口，正想和小男孩说话，小男孩变得神情忸怩，警惕的目光盯着她，很快偎依着躲闪到母亲的身后。那个女的显露出窘迫神情，伸手抚摸着小男孩的头，朝她递来犹豫而略显歉意的笑容。她瞬间感觉到尴尬，脸上有种未置可否的表情，心里似乎被什么东西撞了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育过小男孩，不要和陌生人说话。还有一次，她走进小区大門，看见楼里那个中年妇女走在身后，她故意放慢脚步稍侧过脸，想等待后面邻居走上来能搭讪两句，看见人家毫无表情地从身旁擦肩而过，她及时掩饰住自己的表情，犹豫着幸好打消了这个念头。阳光从小区葱翠的树叶间隙流淌下来，在斑驳的路面闪着光亮，给人一种恍惚迷离的感觉。她心里感到失落，走进楼里电梯，努力调整情绪，将笑容挂回脸上。她变得温和而敏感起来。

天色完全黯然下来。陈宜珺心里往往被缠绵的回忆，和莫名的感触满满地占据。她知道老房子虽然逼仄，每当想起家的概念，想到的就是熟悉的氛围，在其走动的空间和景致。她搬到新的小区，离女儿住的地方远了，要换乘两辆公共汽车，交通变得很不方便，女儿自然而然来的次数少了，不像住在老房子那么方便。而且女儿很忙，要忙工作，要照顾家庭，特别是儿子上学了，不能输在起跑线上，只能匆忙来照看一下。她心里希望女儿能经常来，嘴上却总是说我很好，你有空打个电话就行了。她吃过晚饭，看一会央视新闻频道节目，接着很快熄灯上床睡觉。她上了岁数，有时沾上枕头，睡意就铺天盖地上来了，迷迷糊糊潜入半睡眠状态，睡眠很浅，蜻蜓点水，时断时续，半夜里会时常醒来。起居室弥漫着黑暗，尤其是雨天的夜晚，雨点落在窗外雨篷上，传来淅淅沥沥清晰声响，充满了单调与寂寞。雨天会及时提醒她，身上有些部位酸疼、乏力，各个部位都在衰退。她知道有些东西是无法抗拒的。她有些伤感。她不喜欢陷在阴晦的氛围里，湿漉漉的雨天，心里潮腻腻的，听着窗外雨声，更令人难以入眠，眼前飘浮起陈年旧事的影子，像在翻阅一本泛黄的书籍。她沉浸在无奈与回忆里，有种听之任之的无力感。她想对于上了岁数的人来说，真正的平静、释然即是如此。

陈宜珺陷入了孤独与寂寞。她知道要改变是很难的，只有自己努力适应环境。有段日子，她变得忙碌起来，来来回回去到附近那家花店，在姹紫嫣红的花丛间东张西望。她不喜欢开得太鲜艳的花朵，斟酌再三后买回来一盆水仙花，放在居室的窗台上。水仙花根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面绘着简单的蓝色图案，给人古朴端庄的感觉，花和花盆相得益彰。她喜欢这份感觉。她每天给水仙花换水，发现水仙花沐浴在阳光下，每天都有些变化：根须盘根错节，茎叶抽了出来，渐渐地在长高，变得葱翠，茎叶间拔出了白色花蕾。她认真地数了几遍，一共有九个花蕾。其间一个花蕾正在绽放，白色花瓣悄然盛开，中间露出鹅黄色花蕊，一股淡雅的清香弥漫开来。几天以后，又一个花蕾陡然绽放，她生活充裕起来，心里充满了期待。一个个花蕾竞相绽放……一个月后，水仙花瓣凋零了，叶子垂落下来。她将枯萎的水仙花，扔进垃圾箱里，感觉居室里一下子空了。生活恢复平静，像条凝滞的河。她很快回到了原来的生活状态。

三

起居室里静得出奇。陈宜珺搁下电话听筒，心里感到愕然，有种异样感觉，目光在起居室与窗户间游移。她知道拨错号码、打错电话很寻常，也许就这样过去了，也许会发生些什么，大多数人对于发生的事情是未知的。她清楚年轻女子肯定不是打错电话。她想起女儿曾打来电话，脑海里浮现邮箱里塞得满满的各种小广告，特别是社会上骗子很多，推销产品，电讯诈骗，各种伎俩层出不穷，防不胜防，上了岁数的人更是容易上当受骗，女儿每次在电话里会再三叮嘱。她揣测那个年轻女子是谁呢？她很惘然，头脑里有几秒钟紊乱，心里有种东西在飘浮。她变得惶然、紧张、惴惴不安，凝视着床头柜上电话机，似乎看到了某种诱惑。她从起居室走到客厅，又从客厅走到起居室，电话铃声在耳旁萦绕。她心里充满矛盾，既希望电话铃声响起，又害怕接听她的电话，隐隐感到有种冲动，有种莫名的激动，胆怯而又想尝试，兴奋且混杂，这种充满冒险而刺激的乐趣，在她心底里与寂静中跳动。她心神不宁，好奇地想知道电话那头的年轻女子是谁，心被不安与飘忽不定的期待紧紧吸引住。

陈宜珺会惦记起那个电话，起初是忐忑且被动的，由陌生到熟悉，由犹豫到释怀，和年轻女子关系逐渐融洽起来。有段日子，她变得谨小慎微，或是心不在焉，做事情丢三落四，甚至有些张皇失措。她患得患失，又小心翼翼，怀疑是否陷得太深，心里偶尔会犯嘀咕，冷不丁冒出奇怪想法，自己究竟怎么了？她倏尔有种幻觉，感觉自己像个骗子，偷走了谁什么东西，或是被谁偷走了东西，只是这种心绪一晃即过。她和年轻女子熟识后，话语逐渐多起来，聊着聊着，话题有往纵深延伸的趋势，年轻女子会给她讲述各种社会趣闻，或者今天儿子又怎么了，甚至夫妻之间的琐事……诸如此类话题。她心里充满了暖意。中秋节前，年轻女子打来电话，说原来想给她买两盒月饼，又担心上了岁数吃甜食对身体不好，天气很快要冷了，给她买了条围巾快递寄给她。她收到快递后打开包裹，知道这条围巾在地摊上，最多值二十元钱，虽然自己也根本用不上，但心里充满了感激之情，将围巾折叠好珍藏在衣柜里。

午后的阳光变得温暖，不媚不躁，舒适地移落在窗棂前。陈宜珺心情愉悦起来，她和年轻女子相谈甚欢，感觉有种温情在渗透进心里。她生活中有了某种期盼。这是个循序渐进的过程。她渐渐地热衷于接听电话，每隔三天都在等待，甚至放弃了中饭后午睡的习惯，坐在床边或在一室一厅的居室走来走去，翘首以待电话铃声骤然响起，其余的时间几乎可以忽略不计，接听年轻女子的电话成了她生活中不可或缺的乐趣。天气逐渐冷了，年轻女子会及时提醒，细致入微地叮嘱，要多穿一点衣服，注意保暖，受凉了容易得感冒。上岁数的人，更要想得开，想吃什么就买，不能太节俭了。她头脑里年轻女子抽象的影子在变得真切起来。她有时仿佛感到一家人坐在灯光下，女儿在陪儿子识字、玩耍，偶尔不经意间抬起头来看她一眼。陈宜珺脸上有种满足的笑容，目光中盈满了安静与祥和，房间里弥漫着浓郁的温馨。

小区马路斜对面的小公园，树冠茂密，枝干遒劲，小径交错，周围被一幢幢高楼包围起来，边上有轻轨在高架上呼啸即过。小公园右边是个人工池塘，游动着观赏鱼，旁边有个亭阁，太阳稀稀疏疏地照在亭阁外的大树和一小片草坪上，几个上了岁数的人聚在亭阁里闲聊，谈论一些鸡零狗碎的奇闻逸事，或是家长里短的琐碎之事。陈宜珺有时实在闲着没有事，也会到小公园去和人聊几句，一看时间差不多了，打着招呼说女儿就要打来电话，急忙兴匆匆地赶回家去守候在电话机旁，有时途经公园遇上聊天熟识的人，便会情不自禁得意地夸奖，小外孙五岁多，明年才能上小学，已经会念二十六个英语字母，能够背诵几十首唐诗，什么“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，还有“慈母手中线，游子身上衣……”她瞧着其他上岁数的人羡慕的眼神，脸上神采奕奕，心里会油然涌起一种欣慰与满足。

年轻女子一如既往会打来电话。

四

转眼快过年了，气温骤降，南方的天气有种潮湿、渗入肌肤的寒冷。陈宜珺病了。这天起床，她起先只是咳嗽，感觉可能是感冒，到社区医院去看了一次，配了点药，心想吃了药会好起来，两天后病情没有好转更加严重了。她躺在床上，头晕目眩，四肢乏力，早晨醒来滴水未沾。她知道自己病了，需要有人照顾。年轻女子按时打来电话。她拿起电话听筒，费力地聊了几句，年轻女子察觉到了异样，关切地询问说：“妈，你病了？”她敷衍地说可能是感冒，到社区医院去看过了。年轻女子从电话里感觉到她虚弱的喘息声，惊诧地说：“你真的病了，病得很厉害。你要到大医院去，拖着会耽搁病情。”起居室有种尴尬的寂静。

电话那头有须臾的停顿，年轻女子像在犹豫，压低声音说：“你子女呢？”

陈宜珺说：“我有个女儿……”

年轻女子说：“你给她打电话，陪你到医院去。”

陈宜珺有些踌躇。

“你病了一定要去医院。”年轻女子催促说。

“可是……”

“可是怎么了？是她很忙，抽不出空？可是你病了。她应该陪你到医院去。”年轻女子说。

“不、不是的。”陈宜珺为难地说。

“不是的？”年轻女子感觉到她的犹豫，有点吃惊，猜测地说，“难道她不愿意来看你，和你断绝了关系？她怎么能这样呢？”

“不是这样的。”陈宜珺竭力辩解，“你不能这样说她。”

“不是这样的？”

“嗯。”

“那么……”

“她不能陪我上医院。”

“为什么？”

“她死了。”陈宜珺声音哽咽，已是泪流满面，难掩悲恸地说，“她活着会来看我，经常会打来电话。那天晚上，她来看我，回去的路上出了车祸。”

“啊——”电话里传来轻细的喟叹声，接着陷入了可怕的沉寂。时间仿佛凝固了。陈宜珺意识到自己的心跳，彼此清晰触碰到呼吸以及心跳，有种东西在心里朝下沉，一個劲地快速朝下沉。年轻女子挂断了电话。

陈宜珺这一次病了，幸亏有志愿者上门。黄昏时候，起居室光线有点暗。她听到门铃声，支撑着起床打开房门，发现门口站着一个女子，看上去三十岁不到，穿件鹅黄色滑雪衫，面容姣好，化了淡妆，目光在她脸上梭巡。女子进门后热情而礼貌地介绍说，她是街道志愿者，来探视看望她。陈宜珺知道，为照顾七十岁以上孤寡老人，政府出钱，请人上门家政服务，还有其它一些政策。虽然自己年龄轮不上，有时也有志愿者，会上门关心照顾，心里十分感激。志愿者发现她脸色不太好，关切地询问她，是不是身体不舒服。她说这几天感冒了。她伸手摸了她额头，感觉很烫手，不由大吃一惊，焦虑地说，大妈你发高烧了，而且病得很厉害，我马上陪你上医院，接着急忙帮助她穿上衣服，收拾东西，拿上医保卡，搀扶她下楼走出小区，招手叫了一辆出租车，到一家大医院就诊。她坐在医院椅子上，瞧着志愿者挂号、排队付费、陪着测量体温、验血、拍片、上上下下忙碌，心里暖暖的，眼睛湿润了。她想起女儿小时候，有一次在学校上体育课，不小心摔倒脚踝骨折了，她给女儿接屎接尿，在床前服侍了一个多月，没有一句怨言，只是感到揪心。她一圈检查下来，体温三十九度六，医生诊断是病毒性感冒引起肺炎，需要输液住医院治疗。她心里很为难，不想住医院治疗，对医生说能不能不住医院，今天晚上输完液后，明天自己到社区医院去输液。医生在电脑上开着药方说不行，今天先在急诊室观察，明天上午有病房就住进去。那名志愿者抽空到医院来了三天，在病床旁陪伴，细心地照顾她，陪她说话，帮她梳理头发，洗脸擦拭身体，搀扶她上厕所。病房里病友羡慕的目光看着她，夸奖她好福气，有个孝顺女儿。她心里十分激动，恍惚间感到，她就像自己女儿。志愿者说她叫白洁，在网络公司上班。

五

陈宜珺回家后，休息了几天，身体痊愈了。她思念女儿，会想起打来电话的年轻女子，心里很感激志愿者白洁。她想起白洁，眼前浮现起她的倩影，感到她是个好人，时时被温暖包裹着。临近除夕，街市铺满了冬日的阳光，两旁树枝在寒风里颤动。许多出来打工者，纷纷回去过年，就像鸟儿归巢，街市变得干净整洁，一下子清静下来，有了另一种年味的氛围。这天下午，白洁备了些年货，买了束鲜花去看她。陈宜珺见到她十分高兴。白洁问她身体好些吗，热忱地说，要过年了来看望她，顺便帮助清洗打扫卫生。陈宜珺对她的关怀备至，心里过意不去，更是感动不已。白洁脱下外套，把年货装进食品罐子里，将那束鲜花插入花瓶，忙着拆掉床上被褥外套，塞进洗衣机里，然后换上干净被套，将洗干净的外套晾晒到窗外，接着将柜子底下、墙旮旯打扫干净，额际渗出了涓细汗水。陈宜珺心里唏嘘不已，感激之情溢于言表。白洁沉吟未语，连一口水都没喝，忙完穿上外套，转身准备离去。她迟疑着低下头，走到房门口，忽然回过头，目光闪烁不定，欲言又止，轻声地说：“大妈，对不起！”

陈宜珺惊疑地看着她。

“我、我欺骗了你，我不是名志愿者。”白洁抬起头来，眨巴着眼睛，脸上掠过歉疚神情，嘟囔着说，“那个……电话，是我打来的。”

“哪个电话？”

“那个电话一直是我打来的。”白洁怯生的目光瞧着她。

陈宜珺心里抽搐，像划过一丝颤音，目光凝视着她，似乎明白了什么，脸上并没有露出太多惊讶。她想起了那个一直打来的陌生电话。她显得有些窘迫。是的，许多日子，她感觉仿佛生活在虚幻的世界里。她知道自己陷入了一个温柔的陷阱。她感到寂寞，孤单的生活，似乎习惯了某种期待，渴望偷偷地接听电话，带着些许的负罪感和冒险的乐趣，更多是想寻找那个属于自己的位置。她曾怀疑过、犹豫过、彷徨过、挣扎过，心里有种缱绻，始终挥之不去。她预感到会发生什么，也曾埋怨自己不够谨慎，则又不愿意失去这份情感。她变得忐忑，且心神不宁。她没有想伤害任何人。她有种不属于自己的游离于梦境般的感觉。她想这是真的，只是不愿意捅破这层纸，宁愿相信这一切都是真实的。她觉得愉悦，享受快乐，爱将生活紧紧拥抱。她沉思着，踌躇未决，少顷，目光从她脸上移开去，走近床旁，从床头柜拿出本小册子，打开后认真翻阅着。上面有打来的电话，和每次汇款的记录。她间隔三天打来电话，每个月开一次口，心照不宣。她逐渐把她当成了女儿，从银行汇款五百至八百元钱，逢年过节会多汇几百元钱。她心知肚明，她叙述的是虛构的，可能是随意杜撰的。她知道她撒谎！她心里惘然。她生活在真实与虚幻里。但是，她需要这些。她确实付出了，同时也得到了——至少，这能让她获得一种存在感，被人需要关心的温馨感觉！

“真的很对不起！那天打来电话，你病了，想不到你女儿……我心里被震撼了。”白洁眼睛里闪现泪花，自责地说，“我挂断电话，感到痛苦，感到很不安，被一种深深的歉疚包围。我头脑激烈思考，犹豫了好一会，决定以志愿者名义来看你，陪你到医院去。”

陈宜珺心潮起伏，脸上神情变化更迭。起居室的光线有些暗，侧映在她脸上。她知道电话里的陌生女子是骗子；她不知道白洁是电话里的年轻女子。她有种怪异的说不出的感觉，心里有种东西在碰撞、被挤压。谁能想到会发生这种事情呢？

“我背负着沉重的枷锁。我心里真的很难过！”白洁继续说着，“我生活在农村，来到城市，看到别人生活得很好，心里感到很不平衡……我不能、不应该欺骗你，我再也不想做那种事情了。你出院以后，我出去找工作，过了年准备到一家公司去上班。今天，我是特意来向你道歉，希望你能够原谅！”

陈宜珺神情复杂。居室里有种难以置信的寂静。她迷离的目光眺望着窗外，小区一幢幢楼房矗立着，在天幕勾勒出几何图形，对面的窗户大小、形状、这些建筑的部位以及生活其中的人和事情，似乎在空间里对峙着，其中缺少了什么呢？她瞬间明白，心里一直在苦苦寻觅，找回延续至今的那个安稳、惬意的位置安顿自己。她心里并不嫉恨她，感觉从梦境走出来。她眼眶湿润，视线模糊了，生活中那些生动的色彩，琐碎而迷离、平常而温馨，明晰的线条在眼前隐退。她目光移落在小册子上，拿着小册子的手微微颤抖，上面密密麻麻的字迹有点潦草，像染着墨迹的生活片断——在变幻成一幅抽象画。

六

白洁说：“我以后还能来看你吗？”

陈宜珺脸上露出宽慰的笑。

“我想有空还能来看你！”白洁说。

太阳从建筑物背后慢慢滑落，余辉映照在窗棂上。

责任编辑/何为