耿艳菊
向晚的园子寂静极了,可听到一片花徐徐飘落的声音。我在樱花树下,拾起几片粉色的落花。心思俱静。
鲁迅的《朝花夕拾》小引里写:“我常想在纷扰中寻出一点闲静来,然而委实不容易。”鲁迅自己大概也这么认为,《朝花夕拾》是他闲静的所在。写的时候,他的心在那一刻闲静了,柔软了。《朝花夕拾》都是在回忆过去,他的少年和青年,拾起年少时那些妙趣如花。
人大概在回忆往事时都是闲静的,心沁在一团软棉花里,浮起一幕幕旧事,或美好,或酸辛,都让人怀恋,悲欣交集,散发着静气。
少时有邻居,是不苟言笑、甚至有点唬人的老妇人。平素里我们都有点怕她,不敢亲近。她却很喜欢花,最喜凤仙花,种了一院子。凤仙花又叫指甲花,可以把指甲变得很好看。凤仙花开的时候,我们女孩子大着胆子站在她家门口眼巴巴地望。老婦人看到了,招手叫我们过去。我们彼此看看,最终还是呼啦一下都飞奔了过去。
老妇人竟慈爱地笑了。她在花间拾起一片片落在地上的凤仙花,要送给我们。那时的老妇人没有了距离感,话也多起来,唠唠叨叨像自家的老祖母,讲的都是很古老的旧事,最多的总是她少时种凤仙花的趣事,时而神思幽远,时而自顾自地笑起来。那神情真是宁静温柔。
忆旧就如同站在昔日丰茂的花树下,弯下身拾起一片片往事,朝花夕拾。那心思虽有失去的惆怅,却也闲静,也安恬。
很多人喜欢叶芝的那首诗:“当你老了,头发白了,睡意昏沉。当你老了,走不动了,炉火旁打盹,回忆青春。”这样的年老没有暮气感,而是盈盈一股静气。当人生走向苍老的时候,就像一株花树,越活越懂得人生的闲静。