脚背上出的宝宝

大可

企鹅宝宝在脚背上出生，是真的吗？

披著黑色的“绅士燕尾服”，露着白色的肚皮，这是什么？你会说：企鹅！南极企鹅！

“北极企鹅”

哦，今天要说的不是企鹅，更不是南极企鹅。

先纠正一下，企鹅不是仅仅在南极才有，据研究世界上有20多种企鹅，南美洲有洪堡企鹅，大洋洲的新西兰有黄眼企鹅，非洲有公驴企鹅，也叫斑嘴环企鹅、黑脚企鹅……

我们要说的这些“绅士”，与企鹅无关，与南极无缘，很多时候它们生活在北极。

它们叫厚嘴崖海鸦。

它们长得像企鹅，头、喙（嘴）和背上披着的羽毛都是黑色的，肚子则是白色的。它们还像企鹅那样很会游泳。此外，在岸上走路的时候，几乎也能像企鹅那样竖直身子，摇摇摆摆的，这正是人们喜欢看的企鹅的样子，所以称它们为“北极的企鹅”。

这种比喻，你肯定是以为企鹅更厉害些吧？其实，企鹅不会飞，厚嘴崖海鸦可会飞呢！而且，它会利用吸聚在羽毛中的空气的膨胀，一鼓作气像箭一般“飞射”㈩去，速度快得惊人。只不过它直线飞行很厉害，转弯的速度就不那么敏捷了，显出有点笨拙的样子。

每年4月至5月，厚嘴崖海鸦都要从北大西洋飞到北极，寻找它们中意的鳕鱼、乌贼等美食。很多食物是在水下，厚嘴崖海鸦的潜水功夫也是一流的，往下深潜30～60米是寻常事，有的甚至能潜入水下180米。

靠这些技能它们吃饱了肚子，准备孕育后代。

脚昔上的“窝”

5月左右，厚嘴崖海鸦产下一枚蛋，父母亲轮流孵化。

告诉你，厚嘴崖海鸦的孵蛋方式真是一种奇观呢！

先来看看它们筑巢孵蛋的地方——崖壁！

有一种病叫“密集恐惧症”，最怕看到密密麻麻的东西挤在一起，患有这种病的人是不能看厚嘴崖海鸦们的居住地的，何况还伴随着不绝于耳的鸟叫声！

北极的斯瓦尔巴群岛大约有85万对厚嘴崖海鸦，仅仅在一个名叫Alkefjellet的崖壁上，就可以看到6万对！

有趣的是，虽然它们没有“房产证”，但据有的专家考证，这一对对永远不会“离婚”的厚嘴崖海鸦夫妇，下一年来此“生儿育女”的时候，还是会回到原地——那个仅有“立锥之地”的“老家”！

好玩的是，这6万对鸟儿好像是听从了什么命令似的，一律面朝崖壁背朝大海。

是的，它们不光不能观海景，还不能轻易挪动，因为它们正在一一孵蛋。

孵蛋？就是像老母鸡那般，把蛋放在温暖的窝里，坐在上面，用体温孵出小鸡？

不不不，大概密集的厚嘴崖海鸦“居住面积”不能容下一个窝吧，它们是把蛋放在自己的脚背上，用羽毛来覆盖保温！

要去寻找食物了怎么办？妈妈把蛋传给爸爸，或者爸爸传给妈妈。

你是不是很担心鸟蛋会滚落破碎？毕竟一家只有一个“宝宝蛋”呀！

跌落是难免的，但多数还是好好的，原因就在蛋的形状上。一般的蛋虽然有大头、小头，但整体来说还是光溜溜的椭圆形，确实不容易放稳。厚嘴崖海鸦的蛋则有点像梨子：一端尖一端宽阔，蛋黄蛋白朝一个方向聚集，所以有轻重，不容易滚落。

惊险一跌

一个月左右，小鸟出壳。三周后，爸爸妈妈就不喂它们了，要它们学习往大海飞跃。为什么那么“狠心”？因为8、9月它们就要离开北极，否则等到北极的“极夜”来临，整天都是黑夜，照射不到一丝温暖的阳光，摄氏零下几十度的气温，厚嘴崖海鸦是没法生存的。所以要宝宝们早练技能，以便远行。最远的目的地有地中海、美国加利福尼亚州、我国东海岛屿等。小鸟将随着爸爸妈妈边迁徙边成长。

小鸟在“家长”的鼓励催促中，有的壮起胆子从上千米的悬崖峭壁上跃下，有的走前一步又退回去。不过，这毕竟是它们成长的必由之路，也算出于本能吧，犹豫没有多久，便会随着兄弟姐妹们一起跃下。别耻笑那些“胆小鸦”，悬崖高、海水陌生还不在话下，如果没有跃人海而是落人崖底，就会被在下面紧紧盯了好久的贼鸥、北极狐扑过来吃掉。

除了这些天敌，人们甚至看到过北极熊攀爬陡峭的崖壁，去抓还不会飞行的厚嘴崖海鸦幼鸟和蛋吃。要知道，北极熊是喜欢吃“大荤”的呀，比如海豹之类。可见饿极了，连“小荤”也不肯放过。这是气候变暖，擅长在海冰上捕猎的北极熊，难以获得它们的“主食”的缘故。

小厚嘴崖海鸦这样的跳跃，一年中就三四天，用这种集体一起跳跃的方式，也是为了让贼鸥、北极狐“眼花缭乱”，没法一下找到偷猎的目标。其实，它们的“家长”是很尽职的，有的会“护航”一一保护着自己的宝宝一起跃人海中；有的还率先跳下，作为“教学示范”，然后在底下呼唤孩子快快下来。

并非虚名

现在你知道厚嘴崖海鸦的名字中为什么有个“崖”字了吧？也知道它们为什么在几乎笔直的崖壁上繁育后代了吧？就是为了让北极狐等天敌无法上来。饥饿会让更凶猛的捕猎者“豁出性命”来捕猎，使得厚嘴崖海鸦多了一个强劲敌人。真是计划没有变化快，防不胜防啊！

不管怎么说，厚嘴崖海鸦的孵蛋方式可谓奇特少见。并不是在北极繁殖的鸟类都有这样的孵化方式。一样为了防天敌，也喜欢成群结队在崖壁上繁殖的三趾鸥，就很地道地用衔来的枯草、枯枝、羽毛等，为蛋宝宝营造一个窝，如同我们常见的那样，爸爸妈妈坐在里面孵化。也许是它们“房产面积”比较大的缘故？

不过，厚嘴崖海鸦的孵蛋方式跟企鹅倒是相似一一企鹅也是把蛋放在脚背上，它们可不是因为“居住面积不达标”，而是在冰天雪地里孵蛋，地上太冷，于是放在脚背上，用胖胖的肚子遮盖住，仿佛一个羽绒罩，蛋宝宝有了这样温暖舒适的窝，就容易孵化了。

这样说来，厚嘴崖海鸦的“北极企鹅”绰号，还真不是浪得虚名呢。外形相似，行为习惯也有那么一点相近啊！