编者回顾远行的少年

文 石 翔

“可以走得更远，也站得更高。”

两年前，在世博银厅外的选手休息室，我第一次见到张宇辰，12月的天气，会场外空旷的大厅几乎没有空调，张宇辰只穿着一件AG超玩会战队的短袖，赢下和AS仙阁战队之后的半决赛之后，作为最大的夺冠热门前来报道的记者和录制其他节目的团队把张宇辰围在中间。

张宇辰在应付完所有的记者之后，回到休息室的第一反应就是询问哪里可以观看XQ战队和eStar战队的比赛。

队友们在休息室里横七竖八的休息着，在休息室的转播电视调好之前，张宇辰从头到尾一直盯着用流量看着的网络直播，不愿意错过两支潜在对手的任何一个细节。

在张宇辰身上几乎找到电子竞技职业选手身上经常会感受到颓废，高大的身材，永远挺直的身形，挂着厚重的黑眼圈却几乎没有离散过的双眼。在张宇辰身上有一些在电子竞技选手中并不常见的特质，身处大环境之中整个显得有些直愣愣的，与身边的环境有时候很难相容在一起。

可能也正是因为如此，一直以张宇辰作为故事主人公的愿望才如此的强烈。有时候我会想以彭云飞和张宇辰为故事背景去创造一个虚构的电竞故事，可能这一代成长于更广大中国土地年轻人的画像就会非常的清晰。

张宇辰与整个环境的冲突和他本身强烈的坚持让这个故事充满了可以期待的延展性，如何与环境的不协调去和解，而又保持自己的迷失。相信张宇辰的困扰和纠结，是很多后加入电子竞技行业的从业者都有过的经历。有的人随波逐流，有的因为无法相容而彻底决裂，也有像张宇辰一样挣扎在中间，希望有所突破的。

电子竞技市场两年时间爆发出了巨大的商业价值，而张宇辰所在KPL正是风口当中，有人微博粉丝数每天都在飞速增加，有人体验之前从来没有过的明星待遇，一切繁荣都真切的发生发展在张宇辰的身边。

每天都身处变化当中，站在风口随时都可能起飞，却也可能摔下万丈深渊，可能张宇辰也不知道自己该走向何方，但起码在他身上我们可以清晰的感知到，他比以往很多时候都明白什么是自己不能做的。就算没有别人飞得高，也不会落得粉身碎骨。

想法上的纠结，最终体现在了行动上，张宇辰两次被挂牌，离开AG超玩会一个赛季之后又转投RW侠，希望在新的俱乐部他真的可以体会到俱乐部口号所讲到心不妥协，行不受限。

在一系列外部的观察之后，我们的记者开始更多与张宇辰的接触，之前的一些想法最终得以印证，但是这样的不相容却难于表达。因为张宇辰看上更像是一个再正常不过的年轻人，虽然没有按照家人期望完成了高等教育，但是在他身上围绕着的其实更多的是正确，一种主流文化包容下的正确。

但是这样态度上的正确却无法通过更良性的方法释放到最核心的赛训体系当中，张宇辰不断地在调试自己，从离开零度留在AG超玩会，再到几番挣扎之后出走GK，乃至调整自己的位置去寻求突破而不得，最终参与到亚运比赛的筹备当中。张宇辰几乎每一步都没能达到自己最高的预期，而他又不愿意向最低的状态妥协，所以亚运会之前，站在风口上的张宇辰其实一直都没能飞起来。

可能比起在社交网络和直播身价上的起飞，张宇辰更期待的可能是站上更大的舞台，一个让他有安全感的舞台。

按照这样的思路延续，我们的记者一直在尝试还原一个大众而又充满了纠结的张宇辰，在他身上有强烈的方向感，没有丝毫的另辟蹊径，只是一步步的向前走。其实更有意思的部分是，我们经常会被张宇辰挺拔的身姿迷惑，其实他仍旧只是个涉世未深的年轻人，他还在不断地摸索与这个世界交互的方式。

当性格里年轻的这一部分开始浮现的时候，张宇辰的故事也就被慢慢补齐了。很多看上去不太合理的选择，正是一个坚持自己的远行少年必然会留下的足迹吧。而追踪这样的足迹恰恰是我们想要得到的结果，张宇辰远没有外界想象的那样的完美，却也不似他自己那般纠结难行。

在这个过程里，其实涉及到了人物报道中非常有意义的一个部分，如何去除人物身上的符号化内容。这些标签贴上去非常容易，但撕下来的时候却难上加难。对于我们记者的考验，不光要理解人物身上强烈或者温和的部分。更难的是要把这些以更真切的方式呈现给每一位读者。

在故事的铺陈上必然会因为撕去标签而变弱，如何寻找一条让更多人能够体会，放下标签直抵内心的通路成了张宇辰故事里最困难的部分。

技巧的部分各有不同，每一个写长报道的记者都有自己构建故事解决问题的方法，但最终这样对人物更高维度的俯视是必须要处理的。如果把张宇辰放在更大的舞台上可能他身上的特征会被时代性的焦虑、奔忙和不愿退让而稀释，但在电子竞技这个新兴的行业，在聚集了众多渴望改变命运而又无所适从少年的世界里，就显得非常的突出。

通过大背景上的衬托，保证了人物本身的全面性，拒绝符号化的人物出现，这让整个故事里反而多了一些人性本真的思考。我们来到这个世界，即使天赋卓绝仍旧需要与环境妥协，而在这个过程哪些是我们必须要保留的东西，可能是我们在之后很长时间里都可以在张宇辰身上持续观察的部分。

新的赛季开始了，张宇辰回到了自己熟悉的KPL赛场上，我们当然期待他能够在亚运会赛场归来之后真的找到突破自己的方式，而不再被身边的困境所纠缠。

希望注定要远行的少年可以走得更远，也站得更高。