拆不掉的村庄

张艳艳

梦中还是那个小小的村落，百来户人家。站在护河堤上而望，树林阴翳，屋舍俨然，阡陌缦回。偶相闻，鸡犬一两声，草垛，竹林，小池边；屋檐，家后，田地头。

这里是祖祖辈辈日出而作的地方，也是他们日落而息的地方。大地之于村庄，不仅是供养，也是归宿。村庄之于她的村人也同样如此，或许，这便是故乡的疼痛所在。出生和死亡，我们都渴望能回到最初的归宿。

我们害怕孤单，也害怕被时光遗忘，却总是在追逐少年梦想的道路上，看矮了故乡的屋檐，厌烦了那只久等不来的、唯一与外界相连的渡船。年少的我曾指着安河，指着渡船对妈妈说，总有一天我过了河，永远不再回来！可如今我倒愿意去理解，安河，和那只久候不来的老船，是对离开故乡的人无声的挽留。慢些走啊，再回头看看吧，那伫立在对岸从黑发等到苍颜的母亲！

如今，河还是那条河，渡船已不再，取而代之的是一座横跨南北的宏伟大桥；而那个我匆忙逃离的村庄呢？等父亲告知我新家的地址时，我不及收拾慌乱狼狈地赶回。没了，一切都已不存在了！我漫无目的，用脚步丈量曾经以为很小的村落，任那种抓心挠肺般的绝望漫上心头。固守着河堤不愿离开的爷爷奶奶看见我说，还回来干嘛，什么都没有了。是啊，还有什么呢？远望一片翠绿，方知道，那是小时和弟妹随手在北坡插下的几杆竹子，如今已经是漫山遍野，这是我在此生活过的、唯一的、活着的证据。

终于，陪着爷爷守了一辈子护河堤而不愿搬离的奶奶，在2015年开始的第二天永远离开了我们，长眠在村庄的土地里。

我们安土重迁，故乡之于我们便是一种从出生起便烙在心头的印记，生死相随，代代相传。我们为之奋斗的一切理由和荣耀皆源于故乡，那里是梦的起点，必将成为我们人生的见证，为我们的努力证明，为我们的成就证明，也为我们的存在证明。

古人说，衣锦还乡，可是路遥身后那被遗忘的家乡早已在机器的喧闹中坍塌，成为我们余生最珍贵而又沉重的记忆，而记忆又是最不永恒的。关于村庄，关于故乡，终究会在某一天随着一代人的离去而永远消逝，再也没人知晓。既非古迹也非名胜，只是被拆迁的千千万万村落中的一个，一旦消失便是永远。

（編辑：关晓星）

评点：赵同宇

历史在流淌之中总有惊人的相似之处。陶渊明的梦留在了桃花源。“我”的梦永远定格在“朱湖镇庄塘村新河头”。村庄人家百户。树林阴翳，屋舍俨然，阡陌缦回，偶闻鸡鸣犬吠……你看看这不就是穿越版的桃花源吗？然而陶渊明的梦至少在精神世界尚有，“我”的梦却在现实世界无存。沈从文的乡愁遗留在遥远的边城，“我”的乡愁永远萦绕在“推土机碾过”的新河头。相较之陶沈，人家有的是希望，“我”却只剩“哀怨”。