水边的文字屋

孙劼

曹文轩，中国儿童文学作家，曾获“国际安徒生奖”“影响世界华人大奖”“吴承恩长篇小说奖”。作品有《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》《蜻蜓眼》等。他作品中的人物独特鲜活，叙事简洁流畅，文字纯净唯美，意境高雅清远，情感真挚深沉，字里行间充盈着感人肺腑、震撼人心的人间真情，闪耀着人道主义的光辉。

小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草造一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们走几步就会回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一段时间，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

再后来就有了一种玩具——积木。

我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

屋子就是家。

当我长大之后，儿时的建屋欲望并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果你不介意，不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以親近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，自然，我的屋子是建在水边上的。

（选自《曹文轩文集：水边的文字屋》，有删改）

文章以“屋”为主题，记叙了三种不一样的屋子，依次是：儿时在田野上用泥巴、树枝和野草盖的屋子；后来用积木搭建的屋子；长大后用文字构建的屋子（即作品）。借泥草屋抒发了对充满童真童趣的童年生活的怀念；借积木屋表达了内心的惊奇及创造的欢乐；借文字屋表达了对写作的钟情与厚爱。本文语言朴实亲切，细腻生动。作者将三种屋子按时间顺序依次来写，从有形的屋子写到无形的屋子，条理清晰，构思巧妙。