窦宪覆亡的历史教训

丁琪

窦宪，字伯度，是东汉开国勋旧窦融的曾孙。窦氏一门“一公，两侯，三公主，四二千石，相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为比”。可见窦家风光无限，恩宠无比。可是官宦子弟，难免疏于管教，恃宠而骄，以致违法，明帝曾以窦婴、田蚡的故事告诫窦融，但不奏效。其子窦穆、其孙窦勋坐拥富资，修宅却不修身，数出怨语，不思悔过，先后死于狱中。

父亲窦勋去世，窦宪便自幼失怙，很不得意。后来其妹被章帝封为皇后，加之马太后（明帝刘庄的皇后）一家获罪失势，窦家地位逐渐变得显赫。窦宪因窦皇后而贵，步入仕途，担任侍中、虎贲中郎将，弟弟窦笃任黄门侍郎，二人同在宫中服务，受到皇室的信任和大量赏赐，广交宾朋。窦宪倚仗皇后的势力与影响，从亲王、公主，到阴家（光武帝刘秀的皇后家族）、马家等外戚，没有不怕他的。窦宪曾以低价强买沁水公主（明帝之女）的庄园，公主害怕他的权势而不敢计较。后来章帝出行路过那里，指着庄园询问窦宪，窦宪暗中命人不得照实回答。章帝回宫后发觉真相，不由得大怒，召来窦宪喝骂道，想起你强夺公主庄园的前事，为何还用赵高指鹿为马的欺骗手段？细思之下，让人惊怖。从前，先帝经常命令外戚相互监察，所以诸贵戚中没有敢犯法的。如今公主尚且被掠夺，何况普通百姓呢！国家抛弃你窦宪，就像丢掉小鸟和腐鼠一般容易。窦宪大惧，窦皇后也因此毁服谢罪。过了许久，章帝才平息愤怒，命窦宪将庄园归还公主。章帝虽未对窦宪治罪，但也不再委以重任。

章帝三十一岁驾崩，十岁的太子刘肇即位，是为和帝，尊窦皇后为皇太后。皇帝太小，无法处理朝政，因此太后临朝摄事，窦宪以侍中身份入宫主持机要，并宣布太后的命令。其弟窦笃为虎贲中郎将，窦景、窦瓌同为中常侍，窦家兄弟全都在能够接近皇上、皇太后的重要位置上。窦宪在朝廷扶持“老好人”邓彪为太傅，主管尚书机要。窦宪想要有所动作的时候，就在外让邓彪奏报，自己再到宫内向皇太后请示，因此无一事不被批准。

窦宪性情暴烈，睚眦之怨，莫不报复。过去谒者韩纡曾审理过窦宪之父窦勋的案子，窦宪便命门客斩杀韩纡的儿子，用人头祭祀窦勋的墓冢。都乡侯刘畅到京城祭吊章帝，得到竇太后的频繁召见，窦宪怕刘畅分去自己在内宫的权力，便派刺客将他杀害，且归罪于刘畅的弟弟刘刚。皇亲被人刺杀，京城闹出这么大的动静，官府自然加紧侦讯。很快案情水落石出，所有证据都指向窦宪。窦太后知道真相后大怒，将窦宪禁闭起来。窦宪害怕了，于是主动请求去攻打匈奴，将功赎罪。

窦太后实在没法对自己的哥哥痛下杀手，便任命窦宪为车骑将军，讨伐北匈奴。任命耿秉（耿弇的侄子）为副统帅，征调北军五校兵和十二郡的骑兵，以及少数民族部队，一同出塞征战。永元元年（89），汉军兵分三路，同北匈奴大战于稽洛山（今蒙古共和国额布根山），取得大胜，匈奴单于逃走。汉军乘胜追击，到达了私渠北鞮海（屠申海），共斩杀名王以下一万三千人，生擒者甚多，俘获各种牲畜百余万头；副王、小王率众来投降的先后有八十一部二十余万人。窦宪、耿秉出塞三千里，登上燕然山（今蒙古共和国杭爱山），命令中护军班固刻石立碑记功，宣扬汉朝的威德，然后班师回朝。窦宪派人远追单于，向他宣布汉朝的威信，并以皇帝的名义实行赏赐，单于叩首接受。单于同意效法南匈奴呼韩邪单于的先例，做汉的藩属，并派弟弟带着贡品去汉朝做人质。此役重挫了北匈奴，使其基本丧失与汉朝对抗的实力，史称“燕然勒功”。

窦宪见北匈奴势衰，想一举将其彻底消灭。永元三年（91），窦宪派耿夔、任尚、赵博等人领军再次出征，在金微山（今阿尔泰山）大败匈奴主力，俘获甚众。北匈奴单于逃遁，不知所终。汉军出塞五千余里，其距离之远，是汉朝出击匈奴以来未曾有过的。

窦宪戴罪立功，大获全胜，被任命为大将军，位高权重，从此他气焰日盛。他以耿夔、任尚等人为爪牙，以邓叠、郭璜为心腹，以班固、傅毅之辈为文胆。刺史、太守、县令大多由窦氏推举任命，这些地方官搜刮百姓，贪污受贿。尚书仆射乐恢上书皇帝，认为窦氏不应控制中央大权。窦宪大恨，逼迫乐恢饮药自尽。满朝官员十分震恐，大都趋向于逢迎窦宪，无人敢违抗。有的官员甚至提出要向窦宪叩拜，口称“万岁”。

窦氏父子兄弟均为高官，遍布朝廷。穰侯邓叠，其弟邓磊，其母元氏，窦宪的女婿郭举，郭举的父亲郭璜等人，也相互勾结在一起。其中元氏、郭举二人可以随时出入宫廷，而郭举又得到窦太后的宠幸，他们便共同谋划杀害皇帝。

和帝虽少，但并不糊涂，暗中了解到他们的阴谋。但是窦宪兄弟执掌大权，和帝与内外臣僚无法接触，身边只有一些宦官而已。于是和帝召来不攀附窦家的中常侍郑众，与他密谋，决心杀掉窦宪。和帝采取行动前，想得到《汉书·外戚传》以便参考，便向自己信任的清河王刘庆借阅。夜里，刘庆携书而至，和帝单独与他商议；又命刘庆向郑众传话，让他效仿汉宣帝诛杀霍氏的先例。一切准备妥当，和帝驾临北宫，下诏命令执金吾和北军五校尉勒兵备战，驻守南宫和北宫；关闭城门，逮捕郭璜、郭举、邓叠、邓磊，将他们下狱处死。和帝还派谒者仆射收回窦宪的大将军印信，改封他为冠军侯，让他同窦笃、窦景、窦瓌一并到各自的封国去。因为窦太后的缘故，和帝不想处决窦宪，而是选派严苛干练的国相前去监督。实际上，窦宪、窦笃、窦景到达封国后，全都被迫自杀，只有窦瓌一向低调自修，没有遭到逼迫，得以保全。顺便说一句，《汉书》作者班固因和窦宪走得太近也受到牵连，死于狱中。《汉书》未完成部分就由其妹班昭续写。

其实窦宪的覆灭是迟早的事，章帝就发现了他的胆大妄为，但只是弃而不用，并未对其进行处罚。司马光评曰：“人臣之罪，莫大于欺罔，是以明君疾之。孝章谓窦宪何异指鹿为马，善矣；然卒不能罪宪，则奸臣安所惩哉！夫人主之于臣下，患在不知其奸，苟或知之而复赦之，则不若不知之为愈也。”这是说章帝虽然知道窦宪的劣迹，却不能将其治罪，那还不如不知道呢。为什么呢？“彼或为奸而上不之知，犹有所畏；既知而不能讨，彼知其不足畏也，则放纵而无所顾矣！”知恶而不惩，那么奸臣就无所顾忌了。所以“知善而不能用，知恶而不能去，人主之深戒也”。

小病不除，养痈为患，直至窦宪发展到谋逆的地步。客观地讲，窦宪也算是一个将才，对匈奴作战取得的成绩超过之前很多名将，但他征战的动机纯粹是为了消除自己的罪行，以此作为晋身之阶；大权独揽后，他更是为非作歹，无法无天，本性中永不满足的私欲终于将他送上了不归路。

（作者为中石化财务公司副总经理，跟随张国刚教授学习《资治通鉴》，并订阅《月读》杂志作为参考，写出了数十万字的心得笔记。这里选取其中一篇，与读者分享）