旅行对你意味着什么

陈思呈

国庆的时候，我凑热闹出门旅游了。虽然我一年四季都在家里，但孩子和上班族一样，只有这时候才有假期。千辛万苦地带着他出门，我必须思考一个问题，旅游，对我们到底意味着什么。

肯定不是娱乐休闲，可以娱乐休闲的事太多了。肯定不是长知识，长知识的途径太多了，看书岂不更快。肯定不是锻炼身体，——那还不如去打一场球。

我从海拉尔坐车到根河去。如果坐大客车，需要三个小时，坐火车则需要七个小时，我犹豫很久之后选择了后者。

火车很慢。之所以慢，因为它每个小站都停，而那些小站，几乎每一个都让我无比神驰。火车上的乘客，更愿意把遇到的人当成一个有关系的人，他们愿意聊天。坐火车的过程，用一个网友的话说，不管是车外风景，还是车内情景，都好。再用另一个网友的话说，客车是为了到达，而火车则是拥抱路途。

谷琦润一郎曾经与我有同样的感想。他在书里写过，大阪一带桃花开放的季节，他更愿意乘坐火车去看，那个时候的电车坐满了看花的人，车速快，人又多，他就更愿意选择火车，每一站都停，一边在慢悠悠的车厢里摇晃着身子，一边迎送着窗外烟霞迷离的大和平原的景致，森林，山丘，田园，村落，堂塔，不知不觉就把时间给忘了。车子嘎达一声停下，嘎达一声又开了，仿佛永无休止。

我们平时太快了，凡事都快。所以，我大概就是为了让孩子体验慢而去旅游的，我们很难有机会去经历那些陌生的地名，看着窗外无名的野花、农舍，和白桦林慢慢拂去，这一切使我愿意花上一倍多的时间，去坐一趟慢悠悠的火车。

从根河回海拉尔之后，我们又到了草原上，住在牧民的家里。

第二天，我们去看“羊包”，那是牧民放羊的地方。放羊的人晚上就住在羊包里面，距离定居点坐拖拉机，去还要一个小时。路上的风非常大，夹杂着风沙，直往脸上灌，而到了羊包，牧民停下来修整羊圈的时候，我们步行去看羊群，又顶着风，在一望无际连一棵树都没有的天空下足足走了四十分钟。

这才知道我们原来对牧羊的想象是多么天真。我们想象自己怡然地坐在树荫下，看着羊群四散在周围，快乐地吃着草。可是实际上呢？我们长途跋涉来到这里，羊群根本不让我们靠近，一走近它们就退后，把我们带得越来越远。我们只好放弃了它们。

想起让我难忘的旅游，都是艰涩的，有难度的。有一次是2016年的夏天，和几个朋友去徒步千湖山。大概是海拔三千米高的山地，对我已经非常煎熬，但更煎熬的是上厕所，经常气喘吁吁地找到一个隐蔽的地方，解完手，站起来却看到一头小马在眼巴巴地看着你，那种情形非常可怕。

另一次是加14年4月，我和另几个朋友去可可西里，住在当地的保护站，那一次我被严重的高原反应所困扰，以为自己可能要死掉了。天气非常冷，我们住在保护站里面的宿舍里，房间里烧看柴火，可能加剧了缺氧。我头痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脱掉衣服睡觉，担心受凉之后更会加剧高反。半夜我们起床上厕所（我发现每次在困难的时候，上厕所永远是困难的顶点），用一个脸盆接着，但是天亮的時候，尿液全凝结成黄色的冰层。

我的朋友张晓玲说过一个经历，她在18岁的时候，高考后那个暑假，她跟朋友骑着单车，沿着长江中下游平原，走了两个多星期。这过程，住过江边的狭小民居，露宿过，拉过肚子，饿过肚子，晒掉过皮，回来的时候，极黑极瘦，头发散发着难闻的馊味，只有眼睛黑亮。经过那一次，她就想到了，人生一退再退，退到自然，所谓赤贫，不过如此。

这段话我印象很深，而当我的孩子在旅游中，被风沙灌得满脸焦黑，被羊群抗拒，在无所遮拦的草原狂风中上厕所，他一定也能体会到：人生一退再退，退到自然，所谓赤贫，不过如此。