儿子，我不想失去你

王珊

2018年6月7日，河北男孩胡风（化名）和另外两个男孩的尸体在武汉的一间出租屋内被发现，3人是在网上相约到一起烧炭自杀的。胡风去世后，他的父亲胡明永（化名）加入了很多死亡自杀群，希望找到儿子自杀的原因，同时，也一个个劝群里的成员退出自杀群。

他哪里像是赴死去的

儿子死后，胡明永洗澡时都不敢闭眼睛，只要一闭眼，他就觉得儿子在他的眼前。认尸的情景总是出现在他的脑海中——孩子的尸体已经发黑了，看不出原来的模样。他冲着孩子大骂：“你是不是傻，这么好的日子不过，非要寻死。”

晚上，他睡不着就窝在沙发里看电视，熬到瞌睡不停，才合一会眼；白天，他所有的精力都在思考一个问题，儿子为什么会去寻死？又为什么会跟人一起在QQ群里相约自杀？为了弄清楚这个问题，胡明永开始通过各种方式进入自杀群。

2018年7月9日下午，他在一个群里看到有3个孩子相约第二天到湖南自杀，其中一人已经准备好了碳、封堵门窗的胶带，还有安眠药。为了方便另外两个人联系，这人还留了手机号在群中。胡明永报了警。在确定了信息的可靠性后，湖南警方很快找到了准备自杀的3个孩子，两个已经到了湖南，另外一个则购买了第二天到达湖南的火车票。

在群里待了一段时间，胡明永总结了自杀群内成员的特点：高负债者、对生活失望的人、抑郁症患者、精神疾病者，也有情感受挫的，“大都跟钱、情、病相关。”胡明永还是想不通，儿子为什么要自杀？

是不是因为他要创业，妈妈不愿意给他钱？胡明永的家在河北固安，距离北京也就一个多小时的车程。胡风以前一直在北京一家淘宝店做客服。后来，北京清退外来人口，他所在的服装公司便迁出北京，他也就回了家。在家待了一个月后，胡风向父母提出想做淘宝网店，胡明永答应了，但妻子觉得不妥，她是个严厉的人，对儿子要求也高。

胡明永的大脑停不下来。他翻来覆去地回忆与儿子之间的点点滴滴。胡风今年21岁。胡明永发现进入20岁以后，儿子明显听话多了，他说什么儿子都会听着，不像以前一样爱理不理，也不总在家里骂骂咧咧打游戏了。

胡明永认为儿子的转变跟交了女朋友有关系。胡风的女朋友是个大学生，今年读大三，两人已经谈了两年的恋爱。虽然没见过这个女孩子，但胡明永能够感受到儿子对女孩的爱。有时候家里人会对两个人之间的差距有些担心，他们会半开玩笑地问胡风：“你女朋友会不会是个骗子？”胡风一点不犹豫地回答：“放心吧，不会的。”他还将自己的新规划告诉父亲，先把淘宝店做起来，等女孩毕业了，就一起干。

在胡明永看来，一切都朝着好的方向有条不紊地走着。他还记得，最后一次见到儿子是在5月22日，当时他正在厨房里准备晚饭，听到门“咔嚓”响了一声，他探过头去，看到儿子胡风的身影一晃而过。他也没有留意，儿子早早煮了面条吃了，不吃晚饭也正常。后来，妻子发微信问儿子去哪里，他回答说去北京，周一（5月28日）一定回来。胡明永没有放在心上，他以为儿子是跟女朋友约着在北京见面，“看不出来一点迹象，他这哪里像是赴死去的。”

计划了两年的死亡

5月28日，胡风还没有回家，胡明永收到了儿子女朋友发来的信息，说儿子在网上跟人相约一起赴死。一同发来的，还有儿子在QQ群里跟人聊怎么寻死的聊天记录。在记录上，儿子跟人讲述如何烧炭自杀，步骤详细到将木炭分成几盆，房间里应该如何密封布置。

种种迹象表明，儿子胡风是下了必死的决心的。胡风的女朋友告诉胡明永，5月20日，胡风跟她吵了一架，但具体的原因没有说。之后几天内，胡风一直给女孩发微信，早上请安、晚上问好，女孩都没有回复。5月26日早上，女孩还能收到胡风的消息，“早安，宝宝”，但晚上，她却没收到晚安的信息。第二天，她等了一天，也没再有新的信息发过来。她多次试图联系胡风都没人应答，只好登陆了他的QQ号。刚一上线，就有一个人冒了出来问：“你怎么还没死，怎么失败了？”

胡明永觉得脊背发凉，他去公安局查，发现儿子5月23日已经坐高铁从北京去武汉，同他一起的还有一个从南昌过来的男生。他和妻子连忙赶到了武汉。白天，亲戚家都寻遍了也没有找到，他们还去了公安局，也等不到消息。

在寻找的几天里，胡明永登陆了儿子的QQ号，此时，他才知道，儿子和女朋友之间其实早就有了问题。年初的时候，胡风在QQ上发表了一条心情状态，说自己只有创业成功才能有钱买车买房，但他也明白自己没有手艺和学历，很为自己的前途担忧。另一方面，女朋友则不爱跟他聊天了，发信息要么不回，要么说一句话就不见人了。在跟人聊天中，胡风说，关于寻死这件事情，他已经计划了两年。

胡明永觉得后悔，他自责一直没有从儿子的角度来想问题。他提到了一个细节，由于儿子很早就进入社会工作，他们搬新家到固安时，甚至没有给胡风准备房间，每次他回家，都是在书房里睡榻榻米或者跟小儿子挤一个床。

感情的不如意，家里的“忽视”，工作上的不顺心，现实中又没有朋友诉说，对于刚刚20出头的胡风来说，这或许已经超出了他的承受范围。他曾在QQ上写道：“一个人心里有话没地方说憋屈久了会疯掉会抑郁吗？”他的最后一条QQ签名更新是：“不要在一无所有的时候去奢求什么。”在他尚未经受世事磨炼的意志里，也许死亡能够解决一切问题，是最简单的面对现实的方法。

隐秘的世界

北京回龙观医院北京心理危机研究与干预中心副主任、主任医师童永胜在接受采访时曾指出，自杀行为的影响因素涉及方方面面，包括家庭环境、心理状态、交友情况等等；而自杀群的存在，为有想法的人提供了环境，通过一起讨论强化了自杀的意念。

一些国家已经将网络自杀当成严重的社会问题列入政府管控的范畴。早在2003年，澳大利亚就通过新法案，加强已有的禁止输入或输出与自杀相关信息的法律。2009年4月，韩国相继发生3起网络自杀事件后，韩国政府计划推进相关法律来规范相关网站。不过，在国内，类似的防控管理措施还处于缺位的状态。

胡明永希望更多的人能够意识到这个群体的存在：“我的孩子已經死了，我希望别的孩子不要走我儿子这条路。”他想呼吁相应的平台能够加强监管。同时，胡明永开始担心小儿子的状态，两人相差5岁，关系一直很好。胡明永没有将哥哥去世的消息告诉小儿子，但他发现，小儿子将微信头像换了：那是一个男生的背影，面对着黑夜，看起来很孤独，很落寞。

（摘自《三联生活周刊》2018年27期）