赵 悦
江苏师范大学传媒与影视学院
中国纪录片在近几年有着非凡的变化,无论是在题材的选择上内容的创作上,还是在表现风格上,都画出了一道浓墨重彩的“印迹”。尤其是一批具有现实题材风格纪录片,其抓住社会现象,利用丰富的时代讯息,透过多样的影像方式,反映当代精神,从多方面透射出中国各层次的发展和变化,不断涌现一个丰富多彩并且纷繁复杂的社会面貌。《人间世》在围绕展开多个医院环境的同时,赋予其多样化之外重要人生场景;在客观纪录医生、患者、家属等生活常态的同时,深入其表面之下挖掘内心故事;在触碰讲述现实所不愿提及敏感话题的同时,发掘其背后所导致的各种原因;在见证体会病患努力改变命运的同时,上升其为常理之上的哲学性思辨。
在广州国际纪录片节上,该片获得“最佳纪录片导演”和“最佳系列纪录片”两项荣誉大奖,若是将《人间世》置于整个中国纪录片发展脉络中来看,其所引起的关注和讨论意味着该片将成为中国纪录片历史上的重要一笔,而其多维度的叙事空间相互交织所传递出来的深刻艺术思考和意义更是产生重要影响的原因。因此,笔者以环境、心理、社会三部分展开《人间世》叙事空间分析。
《人间世》以医院为主要拍摄地点,通过全景化的纪实拍摄,记录一般观众无法看到的场景及医患生态。看似在不同医院体现出的病痛折磨和生死考验,在这背后,却组接成医院环境本身成为故事的重要表现对象,再加上客观全面的拍摄方式,即展现了最震撼人心的生命场景。真实即动人,《人间世》就是大胆的把一切生命痕迹和人生变化呈现出来,给予视听上的刺激和震动,由此其环境空间的塑造和构成具有更深层的含义。
一方面,宽泛地说,《人间世》涉及不同医院所发生的不同故事,虽然每个医院都有特定疾病的擅长领域,但是当疾病来临时,所有医院都在同心协力的一致与疾病作斗争,都在为病人出谋划策。另一方面,细致的说,《人间世》发生的原点为医院,医院治病救人的场景状态是重要的表现对象。可是患者们体验的生与死,家属们经历的悲与喜更是环境空间的重要构成。在医院的背景空间下,一个个生命的真实状态,一个个人物的命运走向,一个个家庭的冷暖情景,都是在刻画人生百态。病人痛苦、心酸的经历和无可奈何的命运展现与得失荣枯组接成了医院的悲欢离合。
更重要的是,《人间世》把医院固定的医疗场所上升为生命的“观看之地”,客观的医院纪录即赋予了当代生活的真实现状、人生的真实面貌、生命的真实承载,极大的增强了片子深刻性和戏剧性,引发了观众持续的关注度和评论热潮,更在故事的基础上直面生命和现实的欣喜与残酷。
从视觉元素来看,“寻求新知、呈现事实,是纪录片的基本功能”。《人间世》深入到正在发生的医疗事件中,以一种现场目击的形式,更好的让故事本身说话,摆脱了以往纪录片追求悬念的故事化叙述,真实具体的展现拍摄患者在此过程的情状。
从听觉元素来看,“《人间世》把同期声作为其语言空间的中心”①:医生和家属的沟通,患者和家属的真情流露,不仅承担了语言的叙事功能,而且真正体现了在面对疾病和痛苦时人们的声嘶力竭和无能为力。与此同时,《人间世》也从第一人称视角给客观的记录添以颜色,把直观的事实通过“我”进行讲述,系列之间男女的轮换配合,具有亲切的主观感情色彩,增强了其情感表现力。
《人间世》画面语言元素的结合创造出其独特的视听空间,该片用趋于自然的镜头拍摄方式加上温情的关注,透视了医院背后的残酷和痛苦。其以质朴的具象阐述深邃,以和谐的存在解构现实,以感性的质感诠释理性,令看似简单的医院环境穿过视听空间的美妙结合,被赋予更高层次的人生处境和生命奇景。
“心理空间是指反映人物内心活动的形象空间,或因观者的情感动因而形成的空间形象”,《人间世》把场景空间的结构内容关系与极具特色的环境氛围相结合,通过重复性、具有变化的物品形成某种象征意义和特定纪录片荧幕风格,揭示人物内心活动空间。由此对人物的心理空间的构建,《人间世》记录了众多让人过目不忘的人物角色,每一种真情流露,每一处真实独白,都能唤醒观众内心最真实的情感。
《人间世》坚守着客观与真实,其必然直接面对和展现人物的丰富的内心世界,这种人物多彩的心理空间构建更深入人心。片中无数次直白的展现病人或者家属的抱头痛哭的场面,无数次径直的展现家属在手术室外等待焦急或恐惧的场面……一切的一切都在直接展示人物内心世界的精神、思想等的形象空间。
《人间世》第九篇章以“爱”为主题,捕捉怀孕患癌妈妈张丽君的一点一滴。从得知患有癌症的那一刻起,该片就呈现了张丽君家人们的悲痛情绪,虽然在镜头里张丽君不断地露出灿烂的微笑,但是在这种微笑之下更能够衬托她的心酸和无奈。一直到最后,张丽君托着病累的身子和家人共度“倒数的人生”,温暖却又冰冷,亲切却又遥远。张丽君一家人的悲欢离合毫不避讳地与观众分享和探讨,因爱而生的希望与最终的痛苦,沉痛和乐观的不断交织。《人间世》正是通过呈现这些心理情感的矛盾、转换等等直白的表现给观众带来视听上的冲击,其镜头下所带来的心理穿透力无以言表。
《人间世》虽为纪录片,没有电影夸张式的“闪回”或“梦境”的叙事方式,但是其最大的特点利用细节上的意象塑造人物的心理和突出心理的变化。在每一篇章的空间里,医院如战场,手术刀、手术管子等填满医生几乎所有的工作严肃的医院环境强烈刻画了医生争取一切机会为病人获得生机的心理。在第一篇章《救命》中,摄影师用镜头捕捉医生们额头沁出的大滴汗珠、带着医护人员体温的血袋,黯然离去的背影,真正揭示了急诊医生在治病救人的过程中内心的变化:焦灼——竭力——无力——失望。除此之外,《人间世》还有繁多物品的出现代表心理或者情绪,比如第四篇章《告别》讲述了在临终关怀病房发生的故事,王学文过50岁生日的第二天,临床的病友就离开了人世,其床头的蛋糕在镜头下显得异常冰冷,而王学文紧紧攥着这座旋转木马的动作,虽然其脸上没有任何表情,可能够发现,这座旋转木马是他对病友最后的悼念。
不管《人间世》直接展示人物内心世界的精神、思想等空间,还是间接意象性地表现情感空间。他们总能够触碰到人心最温柔或者最深处的那一点,构建内心深处缤纷多样、纷繁复杂的心理空间。
亨利·列斐伏尔作为法国马克思主义思想家,始终将空间置于社会框架之中,认为“正是人类社会本身的存在和行为创造,才得以令空间现身并蕴涵其中,社会关系依托空间而存在并将自身投射到空间中……”②而且,在列斐伏尔空间思想中,最显著成就则莫过于被誉为“具有后现代意味”的社会空间三元组合,即“空间实践—空间表征—表征空间,这就与符号学中能指—所指—意义的三元组合。”③因而,从某种意义上而言,一个个发生在医院能指各异的不同故事人物但其所指和最终意义却在某种程度上高度统一的串联构成了纪录片《人间世》。
对于该片而言,《人间世》围绕着十个主题,讲述了在医院背后无数个生与死的故事。以《人间世》中所涉及到的主题为例,不同内容、不同主题的符号串联,真正构成了现实社会空间的形态和表征显现:《救命》这一篇章记录了4场生命的救治,年轻生命的离去展现了医生“救”和家属的“焦”,其深刻主题即救治生命是医生刻不容缓的责任和职业道德素养;从第一篇章《理解》抓住了在一线工作的急救人员,现实给予120急救带来太多无可奈何,面对永远在急救路上的工作人员,工作生活的展现需要的是人们的明了,到最后《人间世》,故事的集合绘述生命的画卷,主题的总结铺陈人生的尽现,焦点的综合集聚社会的写照,各种故事、各样主题凝练了整个社会状态。
社会的基本构成要素是个人,其重要组成单位是家庭,也就是说,在社会中,个体和家庭的生存是重要空间的组成部分,对于纪录片来说,同样如此。《人间世》讲述了在医院背后面对生与死的患者和家庭和尽力治愈病人的医生们,利用他们作为该片主要人物符号,赤裸裸铺开和建立真实社会。根据成片,医生作为医院治病的一种重要人物符号,另外,患者和家庭更是医院存在数量更多与更核心的人物,他们通过自己作为符码创造了医院所存在的社会空间。所以,不管是医生还是患者,《人间世》通过医院透射各种各样人物,他们作为符号不断“进进出出”,共同塑造了医院这一社会空间并诉说真实而沉重的社会话题。
就《空间的生产》文本来看,列斐伏尔对空间的理解无疑是这样一句话“:空间从来就不是空洞的,它往往蕴涵着某种意义。”《人间世》利用符号的表达汇聚了医院的社会空间,但这不仅仅是一种社会现象,在某种意义上而言,其透露出来的还是符号背后的深层内涵和意义。第一层内涵为给予医生本质解释。《人间世》每个篇章结束之后,都会用数据化的手段进行总结,更重要的是第二层内涵,即深度思考现实和矛盾的来源。片中比较温和和隐晦的展现紧张的医患关系的画面,仅仅是家属对于医生的质问、指责、甚至是抱怨。周立军为母亲手术后出现的血栓问题一句句的犀利发问体现了医生和患者家属之间微妙的关系,然而本片却在关系的基础之上去探求和思考造成的原因,片中采访了就医的患者,在生死一线奔波的医生,还有医院现场不加干预的真实常态,数据数字画面的直观呈现,最终成片的解说词引导,在该片的细读分享之下,能够发现医患关系矛盾的原因昭然若揭。
在《人间世》中,很多故事都是以主题符号为核心,以人物和家庭符号为重点形成社会空间(空间表征)的种种,而这此基础之上,隐藏在故事和人物背后,整部纪录片映射着对现实的思考和认知,及社会空间的实践:复杂的社会现实到底如何解决?医生到底能做到哪里?如何把握医患之间的理解与沟通?一系列凝聚的符号是社会丰富意义的物质载体和媒介的携带和凝缩,而这正是《人间世》取得成功的关键原因。
《人间世》利用视听的空间艺术把普通的医院环境上升为整个生命的透视之地;利用直接和间接的方式打开人物的内心,迸发触动深处的情感;利用各类主题符号的串联,人物和家庭符号的相接,构成现实社会的真正常态;利用一个个“实验”和“体验”的实例揭示人生哲学和终极伦理在片中得到完美的诠释。《人间世》创造着自己三个维度的叙事空间,在当下众声喧哗的世象场景中,这样一部具有现实意义的纪录片直击现实、人性、生命等等内容,表现出强劲的社会影响力和极佳的口碑效应,其作为有关医疗问题的选择与制作给中国纪录片的发展带来了巨大的影响,而对于《人间世》叙事空间的读解更为后来者不断研究提供参考。