鲁迅欢迎批评

杨兴文

在清华大学哲学系读书时，李长之热衷于撰写评论，喜欢分析研究著名作家。以及他们的作品。利用课余时间，李长之主编《益世报》文艺副刊，并勤奋阅读和创作。写长篇系列评论《鲁迅批判》时，李长之破天荒地用精神分析的方法，辨析鲁迅的思想性格，并由精神人格解读他的作品，评论方法的叛逆性和新颖性，令人耳目一新。

“鲁迅像一个动物一样，他有一种维持其生命的本能。他的反抗，以不侵害生命为限，到了这个限度，他就运用其本能的适应环境之方了：一是麻痹，二是忘却。也就是林语堂所说的蛰伏或装死。这完全像一个动物。”在作品中李长之说，“鲁迅小资产阶级的根性很厉害。大凡生活上内倾的，很容易走入个人主义。鲁迅在许多时候都标明他的个人主义的立场。”

“鲁迅不是思想家。因为他没有深邃的哲学脑筋，他所盘桓于心目中的，并没有悠远的问题。他似乎没有那样的趣味，也没有那样的能力。倘若以专门的学究气的思想论，他根底上，是一个虚无主义者，他常说不能知道对不对，对于正路如何走，他也有些渺茫。”李长之在作品中说，“因鲁迅在情感上的病态，使青年人以为社会、文化、国家过于坏，这当然是坏的。”

写出《鲁迅批判》，李长之开始在《益世报》文艺副刊上连载，每周都有稿子刊登出来。1935年9月8日，李长之将评论编辑成书籍，并寄给鲁迅亲自过目。在看评论的时候，鲁迅觉得李长之的严厉批评有浓烈火药味，似乎想要迫使自己爆炸。

但是，鲁迅不仅没有火冒三丈，反而大力支持李长之批评自己，帮助他更正书中有误的地方。在《鲁迅批判》中，有些地方提到鲁迅发表、出版作品的时间，鲁迅从头到尾仔细地阅读，只要发现不准确的地方，就立即在书上标明，并写出准确的日期。

严肃认真地看完、订正《鲁迅批判》后，鲁迅把书籍寄给李长之，告诉他同意出版。北新书局接受书稿后，李长之写信向鲁迅索要相片，以便印刷在书籍上。收到李长之的信件，鲁迅从自己的相册上揭下一张标准像寄给他，并且给他写了回信。

收到鲁迅的照片和书信，李长之感觉特别珍贵，必须认真对待，很快把相片、书信第一页手迹原件寄给北新书局总编辑赵景深，在信件中叮嘱他将相片按照原来尺寸置于封面左上方，再用插页重印置于卷首，在制版时把手迹放在插页相片下面。

赵景深按李长之的要求，在《鲁迅批判》初版本的目录上刊有字样：鲁迅先生近影、鲁迅先生手迹。考虑到书籍可能难得销售，也许会亏本，北新书局经理李小峰尽量节省成本，印刷出来的书籍仅仅封面是李长之要求的样子，省去了应该用重磅铜版纸印制的相片插页和手迹。

1936年1月8日，在北新书局出版《鲁迅批判》后，深受读者欢迎，不到6个月就全部售罄。在鲁迅研究史上，《鲁迅批判》是第一部系统性的专著，是经过鲁迅亲自阅读过的批评自己的作品，在学术界产生很大的影响，成为研究鲁迅学术领域中引用率最高的权威性著作。

《鲁迅批判》出版后，不但没有给鲁迅带来负面影响，反而迅速将他推上文坛神位，无数读者对他顶礼膜拜。只有经过烈火的焚烧，才能炼出优质的金属。言语犀利的批评家，仿佛光芒万丈的烈火，对于真正伟大的作家来说，接受批评不会名誉扫地，而会更加闻名遐迩。