大S 下凡

荆欣雨

ㄍ一ㄥ

42kg。徐熙媛拥有一张漂亮的短脸。从2004年开始拍电影，她通过反复观察监视器和咨询前辈意见，得出结论：若想自己的短脸出现在大银幕上“很瘦很瘦很瘦”，她需要将体重维持在42kg。很长时间里，她全天只吃一顿早餐，内容仅包括豆浆和鸡蛋，她对此轻描淡写，“如果真的没有体力了，我就会自己买那个酱菜吃嘛，吃一两口白饭配酱菜，然后喝半罐健怡可乐。”

58kg。这个数字缠上了徐熙媛，在她2016年生完第二个孩子之后。大吃大喝（以高脂肪饮食为主的生酮饮食法）、不吃不喝、做瑜伽、体雕按摩，无论做怎样的努力，体重秤上的数字跳来跳去，最后停留在一个冰冷的58。“绝望……后来我就不称了，” 她说，“我算不出那个时间来，但是真的很久没上秤了。”

58-42=16kg，她的身高是162cm。伴随着多出来的32斤体重，还有10+的年岁增长、与北京人汪小菲的婚姻、一男一女两个孩子、大幅减少的曝光次数和无数以她胖了为噱头的自媒体文章。

还是2004年，徐熙媛第一次去妹妹徐熙娣主持的《康熙来了》当嘉宾，那期的题目是“野蛮千金大小姐”。谈笑间，大家梳理出了几条与“大小姐”交往的注意事项：不可以说她黑，不可以说她胖，去她家最好的开场白是：你好像又变白了耶！“她很需要说，哎你最近腿怎么变那么细啊。”妹妹徐熙娣揭底，“我跟你讲我真的不是最爱听谎言的人，她比我更爱听。”

腰背挺直坐在沙发上的徐熙媛看着蔡康永比划，“我们就一直用字幕跑马灯，说徐熙媛好白，白到都发亮，然后好瘦哦，像牛奶。”她的乌黑长直发—男友不能在未经许可下搂住她的肩膀，因为她认为这会对头发造成损害—垂到腰间，捂着嘴笑得花枝乱颤，满眼都是骄傲和得意。

赞美徐熙媛，是徐熙娣、范晓萱、Makiyo等一众姐妹做了很多年的事。年轻时，她们真心实意，打心眼儿里觉得她是仙女，漂亮，公正，还会为她们排忧解难，主持正义。赞美她是绝对应该的。除此之外，还有点害怕的情感，“也不是怕（她），是怕她不开心，如果她不开心的话我就怕怕的。” Makiyo告诉《人物》。

最近几年，这种情感多少变成一种“心疼她”和“让着她”。面对姐姐胖了的事实，妹妹徐熙娣说自己太知道她的个性了，也太爱她了，不希望她活得那么累，就安慰她：“可是你还是很漂亮，很有仙气啊。”

“如果有人跟我讲，徐熙娣你现在很胖，你该减肥了，我只会想说干你屁事，”采访中，妹妹讲到这儿，忍不住哭了，“像我姐跟我是这么有自觉的人，我们都会觉得说，天哪，我现在这个样子不行，就是我们已经在着急了，想要瘦下来了，所以当然是想要听到说，其实你没那么差。” 过了一会儿，她又说，“就是没有一个人会不知道自己的痛苦。”

徐熙媛的变化从2010年开始。那一年她与汪小菲结婚，决定要一个孩子。为了改变自己不易受孕的体质，徐熙媛打破15年前立下的吃素誓约，从一碗鸡汤开始回归肉的世界，打强力的催卵针，还是没有卵子，即使有了，变成胚胎，还曾面临流產的可能，只能休息几个月再来尝试。工作逐渐暂停了，改变的荷尔蒙开始在她腰间制造赘肉—新生命需要一个厚实的身体。

最后，一个胚胎成功存活下来，她怀孕了。楼下新开了甜甜圈店，她很想去吃，但作为一个已经自我克制太久的女明星，她不知道这种欲望是否正常，于是打电话给徐熙娣：“你怀孕的时候会很想吃这些东西吗？” 妹妹想到她怀孕这么辛苦，说：“你就吃啊，大吃特吃，你想吃炸鸡、牛排，你统统就吃，怀孕就是要大吃。”

一旦给欲望打开闸门，就不那么容易关闭了。徐熙媛自己也承认，吃得有点疯狂了，一边有罪恶感，一边又觉得很爽，甜甜圈一口气可以吃5个，睡觉前也要吃冰淇淋。冬天，她穿着黑色的睡衣躺在沙发上看电视，感觉自己好像一条海狗。她在一次上节目时说，当时汪小菲“看到我就会这样震一下”。《人物》记者去问汪小菲，他回答，“我哪敢露出特别惊讶的表情。”但他接着说，“确实挺惊讶，到后来快生的时候，已经躺沙发都起不来了，你想想是什么劲头那是。”

但徐熙媛从来不担心，不仅是因为妹妹用经验告诉她“生完孩子10公斤就没了”，还因为自己对身体一直以来超高的控制力：从来就是想瘦就瘦，想胖就胖。

生产当天，她上了秤，那个数字是72或者75公斤。孩子生完了，到了可以上秤的那一天，她站上去，崩溃了。数字没变。

黄春梅生了三个女儿，老大内向，老二无所不能，老三无厘头。这几年，无所不能的老二徐熙媛遇到了人生第一个，也是唯一一个解决不了的难题，就是胖。“我有时跟她说，‘宝贝，你要反过来想，你现在得到两个孩子了，那你长一点肉也是应该的，是不是？”黄春梅脱了鞋，靠在沙发上，“可是她还是没办法接受，她就希望有了孩子，还可以瘦下来。”

“一个很ㄍ一ㄥ的人。”她评价自己的女儿，这个词读“gīng”，在台语里的意思是“紧绷、死撑、放不开”。

几天后的台北晚高峰，《人物》记者与“很ㄍ一ㄥ”的徐熙媛坐在车子里聊天。她穿了件白色的卫衣，深色运动裤，小白鞋，头发简单地向后扎个马尾，肩膀依然挺直，哪怕是坐在有靠背的车座上。她42岁了，可那种倔强的少女神情仍在，天色暗下去，阴影让她的脸更小了，那是杉菜的脸，说出口的却是带着些妥协意味的话：“我尝试了很多，就是没办法瘦下来。”

等到了第三次采访时，正在瑞士度假的徐熙媛告诉《人物》，在为《人物》拍摄的前一晚，她焦虑到整宿没睡着。尽管已经“再三恐吓”了服装师，精心挑选了看不出身材的衣服，她还是担心会穿不进去，担心妆发，担心没有合作过的摄影师把她拍得很肿很肥。她还认为，自己从前那些妩媚、灵动和酷酷的神情，口齿伶俐的主持节目功力，也一去不复返了，“现在整个人散发着慈祥”。

一个很ㄍ一ㄥ的人极少会在别人面前暴露自己的难过，好友范晓萱现在回想起来，“她会难过是她觉得某一件事情她没有做好，比方说这个角色她没有演好，她很自责，她通常难过都是在自责。”

完美人生

综艺节目《幸福三重奏》里，徐熙媛和汪小菲要在京郊度过二人世界。白天，丈夫出门溜达，发现小花园阳光明媚，电话邀请在家看书的妻子出来坐坐，遭到了拒绝。录制这个节目的时间被她延了又延，直到蒋勤勤生产在即，必须要录制了，她才咬着牙上了阵。第一期，无处不在的镜头让徐熙媛非常痛苦，因为她认为自己的身体已不是360度无死角的状态。

第二期，她心想，反正第一期已经拍下去了，不管我看起来多肥，多丑，多肿，已经拍了，逃不掉了。综艺天分慢慢展露出来，两个人烧烤、爬山，最后一集的时候，她自如地对着路标拍恶搞照片，一句“吃虾一定要男人帮你剥”登上微博热搜。作为明星的职业精神始终未变，她会在接受《人物》采访时特意抛梗—当被问到有关父亲的事时，她回答，“他对我妈妈好的时候很好，也会剥虾给我妈吃。”说着也笑起来。

变胖之后，她可以几个月不出门，这让母亲颇为担心。有时母亲跑去女儿家，一进门，女儿说：“妈，你怎么来了？”“我不能来你家吗？”“我要休息了。”不到3分钟，黄春梅就识相地走人了。

坐在台北自己经营的酒店S Hotel的地下一层，汪小菲怀念8年前这个时候，他在北京认识了一个“很漂亮，瘦瘦的，无忧无虑”的女人，叶子都黄了，天蓝得过分，40天后他们结婚了。现如今，他最为苦恼的事情，并不是妻子身材不复当年，而是她因为这个原因可以几个月不出门。

怀第一个孩子时，汪小菲只成功“逼”她出过一次门，是去台北诚品书店，狗仔马上出现，她很后悔，“看吧，就是不要出门，（我像）海狗一样。”产后，既然恢复不了身材，她继续不出门，并且拒绝了大部分时尚杂志和时装秀的邀约，“我统统都不接。”

她一向要求自己以完美示人。作为艺人，她的身体禀赋不算最好，国中时有56公斤，皮肤也曾被好友吴佩慈称为“黑肉底”。从化妆师那里，她获得了关于美的第一份认知：去户外要擦防晒油，卸妆要卸干净。接触了各种保养品后，这个庞大系统令她产生了好奇，并坚信深度研究可以提高职业素养。

她观察那些港星，发现有的人为了维持身材，只吃一点点东西，是不是自己在这方面也不够专业？有一次，她烫了个爆炸头，画了细眉，涂了植村秀的一款绿色的眼影，然后发现镜头下自己的脸又大又圆，没有眼睛。她的短脸在镜头前很是吃亏，“至少（镜头下）要看起来像我本人一点”，她想。

她不再大吃大喝，吃饭只吃六七分饱。“神农尝百草”一样地尝试各种保养和减肥的方法，并把有效的分享给姐妹和观众，潜心研究什么样的发型和妆容会让自己的脸在镜头前不那么失真—你可以将她想象成最初代的美妆大V。当她听说，因为自己的招风耳不适合梳清装頭，从而错过了出演《还珠格格》的可能时，她有认真考虑过去医院把招风耳整形成正常的耳朵。

完美也不止于身体。刚出道做歌手时，一年要出三张唱片，徐熙媛边读书，边为放学后上节目撰写脚本，课间休息时抓着妹妹练习要录的歌曲。深夜赶完通告回家睡下，第二天一早再去离家很远的阳明山上学。

她像机器一样工作。遇到熙娣想要睡懒觉的时候，“我硬把她拉起来，或者是下课时间她偷偷想溜出去玩，被我抓回来，就是这样”。

拍摄《流星花园》时，她同时还与妹妹共同主持娱乐新闻播报节目《娱乐百分百》，日夜颠倒地拍戏，还要赶上每晚6点的新闻直播，即使剧组不在台北，她也尽量赶回去——她不在的日子里，妹妹对于主持总是缺乏了点自信，与别人搭班的效果也不甚完美。

“凡是你当艺人，你真的，你要认清这件事情，就是它是一条不归路……当了之后你就不能后悔。”徐熙媛说。

在《娱乐百分百》里由她发起的变装秀栏目中，金刚芭比、李小龙、猫王……很多角色需要扮丑，她也不遗余力，这令执行制作人素梅感到十分惊讶，“你看大S这么爱美，注重形象，但是扮丑她也是扮到极点，角色声音、动作啊，她都会很到位。她常常讲说，我要做一件事就要做到极致，否则宁可不做。我觉得就是追求完美。”

她不能忍受混乱，希望工作的环境也致密有序。综艺节目《大小爱吃》制作人李国强记得，作为主持人，徐熙媛要过问节目的开场动画，而他不记得妹妹有提过类似的要求；《康熙来了》中罗志祥和徐熙娣提到，拍戏时一旦等得过久，徐熙媛就要一个环节一个环节追问下去：到底在等什么？还经常问导演：现在是用哪个镜头，有多大？“你要搞清楚自己在做什么，不能被放到那边，然后演演演。”她说。

徐熙媛的第一部（或许也是她人生中最重要的）影视作品《流星花园》由蔡岳勋执导，那是一个有洁癖的，必须一切都要准备齐全才开始拍摄的导演。等到徐熙媛后来去拍《倩女幽魂》—在荒山野岭拍人鬼殊途的戏码，大量夜戏，没有睡眠时间，但这些都是可以克服的—现场的失序令她抓狂。剧组边写边拍，现场“飞纸仔”，她每天茫然无措，直到下一场戏的剧本从房门里塞进来，鬼妆转人妆，人话转鬼话。徐熙媛受不了了。她悄悄找到编剧陈十三，先做自我介绍：“不好意思，我是大S。”

“我知道，你演小倩啊。”

“我可不可以求求你，我真的错了，我真的不应该来演，我真的不应该当演员，可不可以把我尽早写死，或者是你把我后面的戏写少一点点，出现的少一点，我说我真的求求你，我说我酬劳分一半给你，可不可以拜托，求求你，我真的错，我跟你认错。”

她需要完美，无法忍受现场有意外情况发生。与人交往，见面先做自我介绍也是她的秩序感之一。即使是徐熙娣想逗尚未说话的女儿玩，也被姐姐要求先说：“你好，我是小姨妈。”

结婚后，每次参加汪小菲的北京饭局前，她希望了解与会的人员信息，得到的回答通常是“谁爱来谁来”。三次饭局已过，有的熟面孔她还是不知道该如何称呼，便心生一计，跟对方说：“你好，我是大S。” 希望对方能自报姓名。

“谁不知道你是大S啊。”

秩序建立失败。

《娱乐百分百》制作人小隆记得徐熙媛拍完《流星花园》来录节目时，压力很大，“蛮情绪不稳的，就是比较沉默，她进来都是这样，像行尸走肉。”直到有天录影，徐熙媛迟迟没有出现，节目一开始，独自主持的妹妹留给观众一个背影，几秒后，她转过来，泣不成声地对姐姐喊话，“我其实是想要跟你讲，今天你不管遇到什么样的事情，世界上最爱你的人，就是你的家人…… ”所有工作人员都吓傻了，不敢说话，妹妹哭着撑完了一个小时的节目。

那次被记录在台湾电视史上的著名翘班，象征着完美的徐熙媛身上出现的一道裂缝。她ㄍ一ㄥ不住了。她说自己那天“太累太累”，太急于“离开”这个世界，不然就要爆炸了。把电话关掉，她找到一家旅馆，窝在里面疯狂画东西或胡乱写作。

不过，徐熙媛的人生中没有“临时起意”这四个字，即便是出逃也要做好万全的准备—发短信给住在自己家隔壁的阿雅请求代班，并且站在阿雅家门前听到、确认短信传达到的声音。但不知道为什么，阿雅没有出现在当晚的代班现场。这场出逃总共也只从下午进行到晚饭后。“然后当我开机的时候，那么多的电话，我妹就留言大哭啊什么的，我就赶快回家，看重播，她在节目上面大哭，事情闹那么大，那只好隔天就去道歉啊，然后记者电话都爆了，留言都爆了。就发现，就回去了，跟阿雅断交了，先道歉，然后再跟她断交。”

决策者

狼，徐熙媛的朋友和家人都这么形容她。“小时候只是觉得她ㄍ一ㄥ，长大了才懂得什么叫做辛苦。”范晓萱坐在S Hotel的餐厅里，谈论交往了23年的朋友徐熙媛。有时一个问题她要想很久，想着想着，自己先大笑起来。

徐熙媛从小就要照顾所有人，理所当然地自我要求行为示范。小时候，父亲常年酗酒，有时酒醉归来，会对母亲施以暴力，夫妻俩在女儿们念华冈艺校时正式分居。徐熙媛是家庭里实际的老大—大姐永远有写不完的功课，会穿制服睡觉以避免迟到；三妹是“卒仔”，在为《人物》拍摄前换装时，徐熙媛声称每当父亲闹事时，妹妹都躲起来在房间。

“我也有出来站在旁边好不好？”徐熙娣刚拍完单人照，听见姐姐的话，站出来反驳。

“大部分时间都在房间。”

“我都有出来，只是没有出声而已。”妹妹又说。

徐熙媛会冲出去，当面斥责和制止父亲。事实是，一旦你冲出去了一次，你将再冲出去第二次、第三次以及更多。主动或被动地，她开始为这个家做决定。她从中学开始拍广告赚钱，在华冈艺校出道后已经可以独力支付学费，一学期10万块台币。母亲担心姐妹俩在演艺圈遇到行为不轨的人，便承担起司机的功能，“她自己工作就没了，所以我们每次通告的费用，不管是大钱小钱我们都是分成三等份。”徐熙媛说。

黄春梅意识到，自己和孩子们的关系更像姐妹，具体到跟徐熙媛—她笑了起来—“她还是老大，我只是搭档。”

家里的狗、兔子和八哥，也在她的主张下，永久脱离了笼子的束缚。哪怕那只（在汪小菲的描述中十分暴躁，却被徐家命名为“小乖”的）八哥专门欺负她，会趁她看剧本睡着时拉一泡屎在她视如珍宝的头发上。

自己的人生路径她早已想好，去演唱会追星，她会渴望镜头focus在自己身上。既然人总有一天要找一个职业来做，她想，以后就去演戏好了。

一旦有了什么鬼点子，她先攻下妹妹，再收服大姐，三个人“逼宫”母亲，母亲通常妥协，但留下一句“你们要为自己做的事情负责”。说服徐熙娣是一项10分钟内可以完成的任务，比如与唱片公司签约出道，她先是用“可以穿漂亮的蓬蓬裙”诱惑妹妹，失败了。她再施一计，“我们当明星的时候可以娱乐观众。我们私下开玩笑，聊天啊，都可以给观众看到，让观众开心。”成功了。

母亲总是迟一步知道她的决定。联招（类似内地的中考）报名结束了，徐熙媛通知母亲她没报，而是直接去考了国光艺校；第二年暑假，她不满学校过于军事化的管理方式，决定退学重考华冈艺校。

听到这个决定，黄春梅正载着女儿在高速公路上开车，意见未能达成一致，徐熙媛就趁着堵车下车了。坐在后座的徐熙娣吓傻了，在接受腾讯娱乐的采访时，她说，“心想我靠，你竟然敢跳车！这件事在我的人生中绝对不会发生。这不是成龙才做得到的事吗？我一边崇拜她，一边又有点气：她怎么把妈妈气成这样。”

没有钱，徐熙媛也不知道该去哪儿，看见公交站牌有认识的号码就走下去，从台北走到天母再走到内湖，走到天都亮了，就去投靠同学，睡个觉，吃桶泡面，傍晚时继续出来走。

走到第三天，她偷偷打电话回家，不说话，徐熙娣一接起电话，就知道是她，“珊（徐熙媛的小名），媽妈说你要考就去考吧，赶快回家。” 她二话不说就走回了家。

20年后，又是在车里，黄春梅接到了徐熙娣打来的电话，对方让她把车先停在路边，然后告诉她，珊珊结婚了。“我想真的假的？然后说，哇，我就大哭。”黄春梅回忆。

“从小我就觉得我的三观很正，我的判断或者决断绝对不会错，而且我不是一个自私的人，我做的任何决定又不会伤害到别人，我就是拿这样的自信来面对我的家庭跟事业，还有别人。”徐熙媛说。

18岁时的歌手范晓萱曾有一个困惑：女孩子该怎么处理自己的腋毛？从妈妈和姑姑那里，她得到的答案是要刮，可黑头很快又长出来。在综艺节目《龙兄虎弟》的后台，她远远地看到了ASOS组合（徐熙媛和徐熙娣出道时组成的歌唱组合），很想过去和她们讲话。“她们给我的感觉是好自由哦，可以想怎么样就怎么样……在MV里的穿着是比较男生的感觉，牛仔裤，背心，一直隔着衬衫绑在腰这里。我是穿连身长裙，所以我觉得哇，很棒。”范晓萱有一种预感，她们会成为朋友。

她走过去，问姐妹俩，“真的想要知道你们是怎么处理腋毛的。”

徐熙媛回答她：“就是用拔的啊！”

范晓萱心想，yes！终于得到一个不一样的答案。她使用这个方法到今天。

在姐妹间，徐熙媛也保持着与家庭中类似的角色。小到如何修眉毛、拔粉刺，逛街时要慢慢地翻衣服，大到谈恋爱，事业抉择，大家认为她总是对的。有一段时间，Makiyo处于持续的沮丧之中，早上起来甚至发现自己的手在抖，她很慌张，就打给了徐熙媛。对方告诉她，深呼吸，不要紧张，我们常常都会这样。

“跟她讲完电话之后真的就好了，（她）很淡定，（让我）很安心，好像真的可以治病一样。”比徐熙媛小了8岁的Makiyo回忆。她的脖子上戴着一个宝格丽的钻石项链，那是当年姐妹们互相交换闲置物品环节，她抽到的来自大S姐姐的礼物，戴了许多年，陪伴了她曾被负面新闻缠身的时光。

少女时期的她们最喜欢聚在徐熙娣的房间里聊八卦，有人上厕所，其他人跟着过去，徐熙媛因为卫生原因拒绝进入。为什么不是聚在徐熙媛的房间？听到这个问题，范晓萱笑了，“Barbie的房间就很像一个圣殿，像殿堂，不是随便人可以进去。”在她的回忆中，徐熙媛的房间可以媲美精品店，保养品、衣服、鞋子都有序地陈列，“一在她面前我们好像就变成很小的小朋友”。

“她是我们里面最成熟的，而我相信一半是天性，还有一半就是成长过程，在她的家庭里面她总要扮演一个决策者。”范晓萱说。

结婚8年，很多事汪小菲是后来才发现，妻子是对的。比如说那场被众人嘲笑的婚礼，是同样长于父母破裂家庭的他坚持办的，后来他才知道，妻子想要的只是吃个饭，一家人光着脚在沙滩上散散步。比如说他曾经投资了很多“乱七八糟”的产业，而妻子的建议，“现在回头看看挺好的”。但汪小菲也提到，妻子从不会试图控制别人的想法。与其控制别人，她更愿意矫正自己。

这位曾经的京城四少提起前些天一场与郭台铭、马英九、王伟忠等人的饭局，“一北京胡同里的小孩，何德何能跟这么多有成就的人在一起。”又讲述起2008年奥运会后俏江南的风光，“明星、名人见太多了，太过于沉浸在自己的东西里。”

他是想借此说明，人生沉浮，这8年他变了许多，可徐熙媛丝毫未变。“她在任何时候都没有忘記过自己是谁，对人的态度从来都没有过阶段性的姿态，”他说。

如果谁家里有疑似家暴的声音被路过的徐熙媛听到，她就会敲门阻止，这曾让她的男性同伴，身高1.89米的陈建州感到慌张。国中时，隔壁班的流氓来班上借烟，当时正在上国文课，满头白发的国文老师拍着桌子让流氓出去，喊到面红耳赤也无济于事。

徐熙媛站了出来，“我就跟那个人讲说，你是不是在你们班上混不下去，跑到我们班来混啊。他听了一副你给我记住的样子，然后就出去了。放学之后，我都忘了这件事，那个流氓就带了一大群大大小小外面的流氓来找我寻仇。寻仇的时候，只有我跟我妹妹嘛，他们在打斗的过程中，不小心把我妹腿踢断了。”

最后还要靠吼来路人帮忙驱散流氓，她得以扛着妹妹回家了。

汪小菲也曾目睹过妻子挺身而出。有一次，在北京的三环上有骑脚踏车的人被车撞了，家里司机说：“别管别管，碰瓷。”但徐熙媛还是下了车，问被撞的人：“你有没有受伤？要不要去医院？我载你。”看到对方没有流血的迹象，她又说，“你要是去医院的话，打电话给我。”说着就要留电话，司机又忙不迭出来阻止， “别留别留，留我电话吧。”

“我天生就是一个很有正义感的人。”徐熙媛说，“我觉得整个世界我都无法理解。比如说有一只狗走过去，一瘸一拐的，都瘦成皮包骨，大家都想视而不见，只有我会去把它抓起来，然后送去兽医院，喂它吃东西。或者是有人在打架，大家都围在那边看，只有我会跑过去劝架或者报警。”

“我还能再瘦吗？”

如果说人生偶有的不完美是可以接受的，那么生完第一胎后崩溃的测重才是徐熙媛人生最大不完美的开始。

她曾公布自己的减肥食谱，早餐是半罐酸奶和1＼4个火龙果，午餐是2片肉和2碗烫青菜。同时搭配体雕按摩、瑜伽和舞蹈课等不同运动。为了躲避镜头，她干脆不出门，把自己关在家里。1年后，她瘦到了49公斤。

不仅仅是体重的问题，她渴望重新获得掌控力。曾经的美好身体意味着年轻和人生的巅峰，意味着姐妹的夸赞，意味着美容大王和时尚icon，其他亚洲明星借不到的礼服，几百双bling bling的高跟鞋，接连送来的电影剧本和产品代言。家庭决策者必须持有完美形象。

徐熙娣说，减肥过程中，姐姐在纠结复出，选择之一是与她共同主持综艺节目，“一下答应我说好，一下说‘算了，我觉得我现在的状态（不行），所以我就被她搞得很烦。”导演蔡岳勋也提到，他曾找徐熙媛出演内地版《深夜食堂》，对方主动提起如果确定要拍，她会努力减肥。出演宫斗剧是徐熙媛一直以来的愿望，听说周迅确定出演《如懿传》时，她打电话给对方，表示了想演的意愿，唯一的担忧是自己的身材，周迅十分轻松地回答她：“清装看不出来。”

一切都还未来得及落到实处，她意外怀上了第二胎。生产过程中，她突发癫痫，走了趟鬼门关，命都差点没了，68kg倒是如愿以偿地变成了58kg，这个数字倔强地存在到她终止上秤的那一天，埋葬了以前最爱的那些憋得要死的紧身牛仔裤。

有一段时间，她得了肠胃炎，每天上吐下泻，吃不下东西，照镜子感觉肚子都瘪下去了。她觉得自己一定瘦了，可一上称，胖了1公斤。有时预约了瑜伽老师来家里上课，她会突然以拉肚子为由取消课程，“反正做了一趟瑜伽，根本瘦不下来。”

为了鼓励她，汪小菲有时会发微博，夸她瘦，目的在于让全中国人民都知晓这个“事实”，这样妻子才能更有动力将减肥进行下去。“我们还没有30歲的时候，每一个都很瘦啊，怎么30岁之后就越来越难瘦。” Makiyo坐在沙发上感慨。最近，为了去日本，她下决心瘦10公斤，在姐妹淘的群里告知成果后，大家都疯了，狂发微信问她：“Makiyo赶快告诉我你吃什么了！”

范晓萱会劝徐熙媛，“你已经当了40年瘦子了，你后面转变一个人生嘛，你做一个开心的、有一点肉肉的女生又怎么样。”

“我100%确认这件事啊。”徐熙媛指的是如果她瘦不下来，不会有导演找她拍戏，那些找来的人都是不清楚她的实际状况。她注意到姚晨在演讲《一个中年女演员的尬与惑》中谈到两次怀孕期间失去了很多工作机会，工作室员工全部离职，只剩她与经纪人面面相觑。徐熙媛觉得姚晨道出了她的心声。

她对于讲述女明星年龄的报道变得异常敏感，同样触动她神经的关键词还有“脸垮了“和“少女感”。中年女性想找到合适的故事题材很难，她也曾接到一些剧本，给她的角色是演差不多年龄的男演员的母亲，“一个曾经蛮有名的女演员演妈妈就变成了噱头”。

“不公平。世界对于男女本来就是不公平的，所以好莱坞会发起me too的运动。”她说。

这是一种典型的中年危机，只不过女演员的中年危机发生在娱乐圈。“男演员可能到了50岁的时候还可以跟二十几岁的新的女演员搭戏。可是一个女演员可能到了40岁了，尤其如果她又生了小孩的，她的限制就会变得很大，就是观众对于女演员的要求跟新鲜度，还有她的美感都会要求来得更大。那男演员看习惯了之后，反而大家会比较习惯。”

台湾女艺人恬妞曾与徐熙媛合作《倩女幽魂》。她不能认同徐熙媛对自己的判断，“我就觉得女人一定要活在每一个年龄层的美就对了。”她认为对徐熙媛来说真正的阻滞在于，她的演戏天分还未完全发挥出来。恬妞有点担心她现在可以演哪一类角色，“你演偶像，不可能了，你懂吗……我觉得演宫斗剧就还适合她，没有任何限制，时装戏我觉得不要。”

徐熙媛有自信，如果不是因为怀孕生子，她会成为一名十分优秀的演员，因为她是那种为了演戏，“给自己没有好日子过，命都不要了的投入的人”。事实上，她做大多数事情，都是秉承这种精神。

采访被一条来自女儿的微信打断了，听完那条语音后，她就像心被谁揪了一下，整个人都柔软了。她恨不得飞回家。她说自己“唯一最大的愿望”，就是孩子不要被传染感冒，健健康康。车已经快开到住所楼下，她就要见到她的孩子，一个抛来的问题是，还会想象自己回到瘦的时候吗？

她的眼睛垂下，很认真地思考了几秒，说，“我想如果我真的是发起狠来的话，我还是有可能会变成那么瘦。（可是）我现在的重心都已经放在我的孩子身上……我有更艰难的任务，我现在要照顾两个独立的生命。”

不想对人生投降

接到《康熙来了》的主持邀请时，徐熙娣犹豫不决，姐姐对她说：“怕屁啊，就是去试试看嘛，就像以前我们小时候啊，什么都去试试看，失败就失败，大不了就是转行或什么的。”

步入中年，一切都反过来了。徐熙娣提到姐妹俩接下来可能会共同做一些事业，想到之前姐姐的反反复复，徐熙娣撂下一句，“我希望她不要再给我闹事。”

瘦不下来后，徐熙媛的自信心直线下降。有时接了一个月后的工作，她暗下决心，“我怎么可以瘦不下来。”眼看着时间到了，她怯场了，赶快找妹妹或其他人帮她救火。

“最倒霉的是我的经纪人，”她在电话里笑着说，可这笑的背后又是ㄍ一ㄥ。

作为一个全部身心都放在孩子身上的母亲，一个无法接受对身体失去掌控的女人，一个仍然想要复出工作的女明星，她每天最容易出现的三种情绪是惶恐、焦虑和罪恶感。什么时候会有罪恶感？最近，一家人在瑞士旅游，小孩子吃不惯欧洲国家的食物，没有把孩子照顾周全就会带给她罪恶感；一个工作在等着她，而她不确定有没有信心接下来，这是另外一种罪恶感。

这或许是相当多的女性都会面临的人生困境。只不过在曾经光环加身的明星徐熙媛身上，一切变得更难了。会不会觉得社会对她更加不公平？她同意。但在家庭和姐妹之外，她还依然想着那些不相干的人。如果观众对她的期待是仙女，那么当她们发现她不再像仙女的时候，会不会自己也觉得，“我以后的人生也会走到这一步”？念及于此，她总觉得自己必须要改进。

可身体是真的没有力气了。生第二胎的一年后，她从鬼门关走出来，拼命减肥，照顾孩子，不知不觉年纪就从3字头跨到了4字头。她从不过生日，也从来没有跟小自己5岁的丈夫讨论过类似“衰老”的话题。范晓萱有时会提到自己过了40岁有种不同的感觉，“然后她（徐熙媛）就是不回我，就这样子，这话题就句点了”。

汪小菲帮妻子办了次庆生，她这才发现自己已年过四十，对丈夫十分火大。她声称在第二次产后由于痛苦过大而有部分失忆，而医生告诉她这是正常现象，慢慢会恢复正常。她打电话给同年出生的范玮琪，试图搞懂自己的具体年纪，“我就问范范，难道我40岁了吗？她说亲爱的，你不是40岁，你是42岁。我说什么？怎么会42岁，然后我就不敢相信这个晴天霹雳的事情，我就说范范我恨你，你干吗算给我听。”

但描述自己的状态时，她又是极其坦荡的，“（洗澡时）尽量地快速地洗，就尽量不要照镜子。像以前瘦的时候会看哪边的肌肉需要增加一点，哪边的肌肉太大，要赶快多加按摩。现在就是洗完，不小心瞄到镜子的话，不会正脸转过去看，用余光瞄到，然后快速地穿上衣服。”她家的3个体重秤，整齐地摆在那里，但她并不会站上去。

在第三次采访的最后，记者问徐熙媛，她的这些焦虑、纠结会被写下来，让读者看到，她不介意吗？她毫不迟疑：“不介意，我希望面对大众是坦诚的，一点都不害怕别人知道我的真实人生。”她还说，这几年上综艺，有些事情她也想讲，可那样的话节目就会变得很down。

她并不惧怕衰老，视死如归，她曾希望不要活太长时间，“我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。”但她惧怕那些还存在的时光—自己与两个孩子之间的年龄差，担心自己的健康，怕孩子们长大的时候，说些她听不懂的话，而她跟不上他们的脚步。毕竟，自己小的时候，想象未来汽车是在天上飞的，而不是互联网和无线WIFI。

她被自己的女儿吃得死死的，一天都离不开。她羡慕徐熙娣，可以固定往返大陆和台湾之间工作，生活和事业两不误。她曾经因为《幸福三重奏》离家三天，因此准备了三份礼物，每天让保姆拿给孩子，作为当天的surprise。送女儿上学是保姆的工作，因为她去了就是生离死别。如果女儿今天撒娇说不想上学，她会立刻想办法给女儿请假。

接下来会有一些人生新尝试，但她不想说，希望等到一切都谈成了，才公布出来。但她提到，想做一些给自己这个年龄类型的节目，告诉大家不必做一些不属于这个年龄段的事情，寻找一条出路，为别人燃起希望。

胖瘦还是会成为家庭成员间讨论的话题。黄春梅说，以前她更担心妹妹，现在反而更担心姐姐一点。好像从徐熙媛冲出卧室阻止父亲的那一刻起，她的人生就不再为自己而活了。范晓萱觉得徐熙媛人生最大的课题是自己，“她要更爱自己，要去拥抱这个敌人，她才会好过一点。”

蔡康永告诉《人物》，徐熙媛身上最大的特点是：不想对人生投降。她的家人和朋友们都无比爱她，也大都提到她的ㄍ一ㄥ和辛苦。一个经常被忽略的事实是，如果不是徐熙媛，她们可能都不会是今天的样子—松弛的徐熙娣，沉稳的汪小菲，平静的黄春梅。

记者把“爱自己“的课题抛给徐熙媛，她先是愣住了，然后笑了，她赶着去见她的孩子。