戊戌年晚春的抒情

刘年

牦牛颂

牛皮帐篷里，女人将牛粪撤出炉子

用淡去的炊烟告诉远方，牛奶和牛肉已经备好

牦牛们引领着男人，缓缓归来

这些高原上的神灵，鼻孔里都没有绳子

戊戌年晚春的抒情

1

爱夜晚

深夜还做事

做完事还骑摩托出行

舍不得那些

深夜里发光的事物

星星、手電筒

以及窗子

2

爱白天

雨天也爱

阳雀开叫、桐子开花

苜蓿田的开犁

蚂蚁搬家

都是人世间的

大喜事

3

我爱母亲

她怕芝麻虫

胜过怕蛇

最近又有些怕我了

越来越听话

按时散步

按时吃药

按时量血压

4

我爱妻子

攒家、持家、交际

像我的母亲

练歌的时候

缠着我说话的时候

坐在摩托车后座的时候

又像我的女儿

5

我爱儿子

比我当年还自卑

不再想方设法地逃学

前几天

省下伙食费

带回了两袋奶糖

吃得他母亲

今天的嘴，都还是甜的

6

我爱那些山

天山、兴都库什

昆仑、喀喇昆仑

唐古拉山

念青唐古拉山

都有雪，都有鹰

让我可以

抬起头来

7

我爱那些水

羊卓雍措

额尔古纳、乌伦布

额尔齐斯

怒江、澜沧江

澧水、猛洞河

以及风溪

都可以

还我清白

8

我爱这具肉体

粗陋但耐用

沿着这么难走的路

走了这么久，这么远

人都没有了

他还在走

路都没有了

他还在走

9

体内

有些坚硬和疼痛

有些光芒

在堆积、磨砺

发炎、红肿、结晶

最后钙化成

有珍珠光泽的文字

那是我

最爱的诗歌

10

爱的越多

越怕死。越怕死

越爱乱想

——如果我死了

就会彻底地失去

所有的所有——

妻子会去找

另一个男人

带着钱财、房产

带着我买的翡翠手镯

带着我的儿子

11

如果我死了

最可怜的是母亲

会大哭，会骂天

会撞墙

她有脑动脉硬化和高血压

甚至可能发疯

见过发疯的许四娘

在大西街

抱着邮筒

喊儿子的小名

12

如果我死了

体内，那些

没来得及

化成文字的诗意

将化成

淡黄的软蛆

13

我怕死

非常非常地怕

每天都

战战兢兢

如果有人趁我买水果

推倒我的房子

我会告状

如果法律不管

也不会报仇

——算了吧

对方有黑社会背景

而我又没有房产证

和土地使用证

14

如果有人

抢我的摩托车

我不会反抗

只要把命留下

让我还可以

在这片土地上

用脚漫游

用手写诗

临走，会把头盔

也给他

15

如果他们

说我卖国，卖友，卖春

批我，斗我

给我脸上刺金印

只要把命留下

叫我认罪

我就认罪

叫我学狗叫

就学狗叫

用锄头敲死过

一条大黄狗

我还记得它的叫声

16

但是

如果还有暴秦

灭六国，焚书

坑儒，坑四十万降卒

如果还有荆轲

问我愿不愿意去咸阳

明知成也死

败也死

扪心自问，我会说

“我愿意”

条件是

不带秦舞阳

17

如果

还有日寇围城

如果他们人性未泯，说

有人垫在履带下

可以阻止坦克的

碾压和屠杀

扪心自问，我会拖延

实在没有人出声

我会从人群中站出来，说

“我愿意”

18

如果真有老天爷

如果他真的懂天理

如果他真有眼睛

如果他盯着

我的眼睛，问

愿不愿意，作为祭品

换取这片土地的

诚实和公正

扪心自问，我会说

“我愿意”

19

说的时候

会很轻

很轻

尽量不让母亲听见