旅美杂感

鹿耀世

一

今年3月，我和老伴到美国波士顿儿子家小住，除了到纽约、华盛顿、费城等处游览以外，有不少时间体验当地生活。我参观了该市久负盛名的哈佛大学、麻省理工学院、波士顿美术馆、图书馆、华人街等景点，的确开了眼界。

平时，我常去的地方就是附近的镇图书馆了。沿着市郊别墅区人行道，绕过小超市，步行十几分钟就来到面积很大的图书馆。馆内设施齐全，共有三层。除了报刊阅览、开架图书、画册、磁带以外，还辟有儿童图书中心、小型会议室和可以用餐的休息室。馆内书桌密集，空间疏朗，既有普通木椅，也有不少布艺和皮面沙发。沿墙陈列的展柜中，我看到了中国的脸谱、折扇、刺绣、玩具，日本的木俑、贺卡、七宝烧等工艺品，还有儿童的绘画、手工制作，而且定时更换。每层的白墙参差错落地悬挂了一些静物、人物画像及艺术摄影，屋角还间或陈设一件优雅的圆雕。每次前去，总让人感受到宁静、温馨、恬淡的艺术氛围。

在这个令人亲近的地方，二层集中陈列中文读物的一排书架上既有《史記》、《资治通鉴》，又有现当代中外人物传记、小说、散文、诗歌、戏剧等读物。有些著名作家的代表作并排摆了好几种，如贾平凹、冯骥才、毕淑敏、邵燕祥、白先勇、余光中、李敖、林海音等。其中，有几位作者和我有着微妙的联系：1985年，由黄苗子、郁风、曹辛之等名家策划的《诗书画》报即将面世，任执行主编的著名诗人、设计家曹先生邀我协助，任约稿、设计版面的业余编辑。能和对我有知遇之恩的老师共事，我很高兴。不久，我按主编意图到久闻其名的邵燕祥先生家拜访、约稿，得到了《忧乐百篇》、《绿灯小集》、《蜜与刺》，仔细捧读很有收益。后来，我写的一篇杂感和一组诗歌曾得到他悉心指导。半个多世纪以来，邵先生从最初出版《歌唱北京城》、《到远方去》等诗集，到后来的《人生败笔》、《沉船》、《邵燕祥自述》等，显示出诗人兼作家的知识分子正气凛然的风骨和不同凡响的才情。2003年，大象出版社的《邵燕祥自述》中，作者对文艺界经历的种种运动和惨痛往事，给予了翔实的阐述、无情的揭露和深刻的反思，读来恍若昨日、感慨万分。

高莽先生是著名翻译家、画家，著述丰硕，平易近人。多年前，我为生物学家巴斯德一书设计封面时，曾请高先生绘制肖像，不几天，一幅造型准确、十分传神的作品摆在了我的面前。先生送我的好几本文艺、美术评论集，对我业余写作很有帮助，而且先生应我之约，为我画过速写。2008年，我的专著《艺术之门》由北京师范大学出版社出版，书中，高莽先生创作的俄国作家一组肖像，为该书增添了光彩；该社出版我主编的“设计创意丛书”也得到了先生好评。这次，在中文读物的书架上，欣喜地看到了高先生主编的“世界经典散文丛书”中的俄罗斯卷《明月般的朋友》（百花文艺出版社），我先读了他的严谨平实、文采斐然的长序，又接连读了普希金、果戈理、别林斯基、契诃夫、索尔仁尼琴等人的作品，它们对伟大祖国无比热爱，对民主、自由不懈追求，对残暴君主极端憎恶的佳构，让我感同身受、浮想联翩。由此，我又回忆起读过的《白夜》、《复活》、《静静的顿河》，还有我曾经出版的四本一套硬笔书法丛书中的《经典之诗》，我怀着敬重之心钦佩之情精心书写了多首俄罗斯的著名诗篇。

2015年，曾获茅盾文学奖的作家阿来，出版了选材独特、结构新颖的历史小说《瞻对》。这部以川藏交界“瞻对”的、晚清留下的系列史实为背景创作的小说，摘录了不少官员奏折、朝廷文告以及专家阐述。时任四川总督的鹿传霖公，曾因恩威并重、改土归流、执政有方，史有定评，也在书中给予了正面描述。因为鹿传霖是我的曾祖父，四川文艺出版社在北京大学举办推介会时，特邀我作为嘉宾参会。在一次国外书展的《瞻对》推介会上，主办方安排了阿来和麦家对此进行了对话。

后来，因《瞻对》销得不错，又出了第二版。这第二版的样书，在这里竟和台北九歌出版社出版的繁体字本并列出现在我的眼前！我回忆起2010年中国社科院举办“鹿传霖学术研讨会”时前前后后的情景。因曾祖学养深湛，颇有远见，上奏朝廷之后，创办了四川大学的前身“四川中西学堂”，一百年来培养了无数人才；川大为延续文脉，请我题写“感悟历史〓感动川大”刻石立于川大档案馆门外。曾祖因为书法出色，遗墨收录在社会科学文献出版社出版的《清代名人书札》中，曾有评家先后撰文在书法刊物发表。我在专业从事平面设计的同时，也一直兴致盎然地追随法帖、用心临池，习作投至报刊多有发表，并出版了几十本硬笔、毛笔书法读物。去年十月，四川大学出版社出版了我的四体毛笔作品《耀世书法》。

过去，常常阅读台湾的《雄狮美术》，欣赏过不少中外杰作，获得了不少资讯。后来该刊主编蒋勋不仅在大陆报刊连续发表美术评论，而且出版了多部文集和艺术史专著。这次，借阅一本他在台湾出版的《天地有大美》。书中，从衣食住行着眼，依据生活中的事例，十分有趣地阐发了朴素的美学观点。比如：说到住房的外观造型、居室分布、门窗式样、庭院的美化等，怎样使你觉得舒适、方便，非常值得研讨。

1850年，巴黎市长豪斯曼出于职责，组织有关专家备案，给市民住房设计提供了美观经济实用的蓝图，一百多年来，这些多为五层的建筑虽然历经沧桑，但依然给人庄重、浑厚、挺秀之美，依然是旋律优雅、十分抒情的“凝固的音乐”。这使我想到美国、欧洲城乡之间和广大农村的民居，造型设计是那样的美观，是那样的统一色彩，是那样的协调，的确是给你美感的人文风景。在欧洲旅游时，大巴在路上连续行驶几个小时，两边的农田因为不同的季节与作物，连续闪过浅黄、淡绿、浅粉、鲜红等缤纷色彩时，那装点于这连绵画面之间的民居，虽造型有别色调各异，但却给人以诗意丰盈之美。

我在波士顿市郊小住期间，也对镇上多为二层的别墅式木制建筑十分欣赏。在松杉环绕柏油路与绿地土路交错的社区中，每家的建筑外观均不同，门窗、廊柱、阳台、阁楼、栅栏、绿地、设置、色调各式各样，但搭配得确实好看。其中道理即是：绘画创作与造型设计均应遵守点线面布局、黑白灰层次这一美学规律。欧美式普通民居大多为门前回廊立柱、中间百叶窗棂、上置坡形屋顶；门窗采光为点、廊柱雕饰为线、三片墙体为面。论色调，坡形屋顶深色均为“黑”，门窗边框多为“白”，墙体无论浅绿、浅棕、浅黄等均为中间色调的“灰”。有了点线面构成、黑白灰层次，就达到了整体建筑风格鲜明、和谐美观的视觉效果，这就是应该追求、创造、积淀的优雅的文化。只有文化素质较高的人们才具备这种审美眼光，才懂得建筑与环境是品位生活的重要内容之一。

由此联想到我国走向富裕之路的农村，不少民居毫无设计美学基本概念，造型为所欲为、色调杂乱无章，不讲协调，毫无美感。在旅游名城三亚市，一面是亚龙湾鳞次栉比、设计高档、宛若人间天堂的系列五星级酒店，一面是三亚市郊虽人气旺盛但布局无序、毫无美感的民居建筑，这种乱象很影响城市的旅游品质。市场经济发展了，人民生活富裕了，衣、食、住、行等各个方面是需要设计的，现在文盲极少，但美盲很多，这是需要各界引起重视的社会现象。

二

参观了举世闻名的大都会艺术博物馆，在大饱眼福之后，我又浏览了十分现代的两个馆。

纽约的古根海姆博物馆，是一座白色的设计独特的圆形建筑。步入大厅，顺着置有白色围墙的螺旋形坡道游览，可以走到高度约五层的接近玻璃穹顶的尽头。馆内展示了千余件作品，有绘画、雕塑、摄影等，种类繁多，千奇百怪。

最初，我看到的是空阔的白墙上挂着一大块下垂的旧皮料；往前走，是一把平常的空心木制椅架；再往前，是一大片灰暗的方形旧壁毯。继续顺着坡道往上走，依次是一副黑乎乎的马鞍，一支老式猎枪，一件庞大的枝形吊灯（商店常见的造型）；一堆杂乱的树枝；两块异形钢板（在工厂司空见惯）；一组非人非兽、不伦不类的木雕；三件重叠在一起的洗衣机、冰箱和电视；两片带灯泡的彎曲支架；不远处的天花板上，悬挂了一片锈迹斑斑的金属零件……这些毫无美感的藏品，仿佛是从历年堆积的废品与边角料中，随意地清理出来，漫不经心地摆放到这里的。

在抽象绘画展厅，大小不等、色调有别、多为平涂的圆点、方块、三角、线条等单元组成的不同构图，给人以空泛、苍白、故弄玄虚的视觉感受。在摄影作品展厅，一大批构图与光影效果十分寡淡的风景、人物、花卉、静物等诸多图像，毫无生气地组合在一起。其中，一位亚洲老妇的全身照，服饰庸常，姿态木然，毫无神采，但尺寸很大。

在印象派为主的油画展厅，作品有二十几幅，欣赏之后大多印象平淡。在馆藏中，一件大幅玻璃墙面装置，上面镌刻有不少拉丁字母，吸引了不少人，但这充其量只能称为技术工艺制品，与艺术无关。有一件小巧玲珑的中国鸟笼十分养眼，但仅是宠物市场比比皆是的工艺美术产品，在这里却成了博物馆藏品。古根海姆博物馆在欧洲等地还有三家，以后有机会，也许能看到一些令人喜爱的艺术杰作吧？

在纽约市中心的现代艺术博物馆，虽也是五层，但面积很大，藏品十分丰富。之所以出名，是因为有多幅梵高、莫奈、高更等名家名作。当时，梵高的杰作《星月》前面，围满了驻足欣赏和拍照的人们。

在油画展厅和摄影展厅等处，确实有一些好作品，但是，不少列为现代艺术杰作的藏品就难以恭维了。例如，两根红、白并列的灯管，一组四方的绿色钢架，一柄悬于空中的雪铲，几团管线缠绕的装置，这些生活中随时可见的用品及企业正常生产的构件，有何评家所说的“富有丰富哲理与艺术内涵”？还有所谓名家绘制的造型有残的飞鸟素描、存放剩菜的敞开的冰箱摄影、线路密集而刻板的理工挂图、高悬空中的金属骨架……有何艺术作品理应蕴藉的美感？在两面大墙上，贴满了大小不等、黑白彩色重叠的女人生产照片，有的婴儿刚刚露头，有的鲜血淋漓顺利出生，充其量只能称为妇科挂图，怎么也成了艺术藏品？还有不少高校和科研单位专职人员绘制、书写的令人费解的草图、公式及实验纪录，也堂而皇之地尊称为“艺术”。

这使我想到，作为历史不足三百年的美国，绘画、雕塑等写实主义的典范远不如欧洲丰厚，涌现出来不少走捷径的现代艺术家也十分自然。美国经济发达、资本雄厚，用各种传媒迅速地扩大现代艺术对欧洲、亚洲的影响也易如反掌。三十多年来，仅中外双年展一种现代艺术活动，就推出了大量荒诞不经、胡涂乱抹、毫无美感的作品。“绘画艺术家”们无论在画布上画几个圈、刷几道杠、戳一片点儿、勾几条线，都是创新的杰作！“装置艺术家”们无论在古建上绑沙袋，在大墙上挂渔网，在木板上布钉阵，在展厅中铺绿草，都是“超凡”的创意。“雕塑艺术家”们无论烧出开裂的瓷罐，劈断乐器的琴弦，堆成歪扭的泥胎，推出便器的残躯，都是“独特”的造型。

还有一种“创意”是将儿童玩具与某件生活用品放大。例如，将市场上极平凡的毛茸茸的小黄鸭做成百倍以上的大黄鸭；模仿大街上小贩都会的将塑料管吹鼓做成的小狗或花卉，放大几十倍、制成不锈钢的大狗和巨大的花束，这花卉在纽约广场与美国驻华大使馆均有；将餐具中的勺子、刀叉随意放大，制成一人高的组合衣架；将日常的竹制衣夹制成几十米高的巨大雕塑；在纽约现代艺术博物馆宽阔的下沉式庭院中，屹立着一棵十余米高的玫瑰……这些被某些人青睐的低幼化、平俗化作品，只是生活中原生态物品的模仿制作，谈不上艺术品位。关于在某些大型展览中，将超市整架的百货或食品搬入现场来代替“创作”，比以上实例更加荒唐！一些专家的所谓“生活即艺术”、“人人都是艺术家”等论点，是违反艺术创作规律的，是十分有害的。西风东渐，在学习欧美好的艺术作品、艺术理念、艺术表现手法的同时，国内不少人也不加分辨地接受了很多负面的有害的东西。

以丑为美、以乱为奇、以怪为新的趋势大行其道，在富豪、官僚、藏家、明星们尽情游乐的名利场中，标榜现代、创新的丑书法、丑绘画、丑装置、丑雕塑等层出不穷，而资本的运作与宣传的强势造成的乱象，误导了广大民众与莘莘学子。

我看到，一幅幅造型怪异、色块堆砌的绿狗系列丑陋油画；我看到，一幅幅五官歪斜、四肢畸形的、丑陋的戏曲人物国画；我看到，抡起墩布墨迹飞溅，将阔大白绢肆意蹂躏的丑陋书法；我看到，一个个赤身裸体咧开大嘴、仰面狂笑的丑陋雕塑；我看到，横贯美术馆大厅的粗拙曲线、故弄玄虚地连接歪七扭八画框的丑陋装置……面对这些丛生的乱象，有名头的艺术评论家们不仅不予批评，反而空泛而狂热地给予了一系列的赞美，对国外现代艺术的丑作，更是顶礼膜拜、奉若神明，这正如国内某富豪不着调的演唱，引来名流献媚捧场，奇丑无比的“墨宝”促成拍卖天价！

社会毕竟还有心怀良知的人。以《古船》、《九月寓言》为代表作且多次获奖的著名作家张炜先生，在繁忙的文学创作之余，针对国外现代艺术作品，连续发表了剖析深刻、真诚客观的文章。在《远逝的风景——读域外画家》（学林出版社）一书中，对三十五位享有世界声誉的艺术家进行了鞭辟入里的评介。除对怀斯、雷诺阿、高更、梵高、柯罗、库尔贝、毕加索等传世杰作给予了恰如其分的赞美之外，对米罗、夏加尔、马蒂斯、康定斯基、毕加索等空洞乏味刻板的几何构图及粗率单调、毫无美感的绘画作品，分别给予了言之有据的尖锐批评，称这些“幼稚、肤浅、儿戏”般的作品是“皇帝的新衣”。“有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？”“我们的确生活在这样一个没有秩序、道德混乱、一切都失去了标准的商业和技术的时代。人类正被物化异化，正在走入失去自我的现代荒漠”。我认为，这有助于人们正确地认识现代艺术，也对评论界的价值混乱将起到拨乱反正的作用。