舅爷的金笔

宫春科

20年前，我参加高考时，用的是一支奇怪的旧钢笔。就是在当时也找不到这种古董笔了，黝黑的笔杆和笔筒没有任何花纹雕饰，但黑漆漆中透着光泽，似乎显示着看似平凡的高贵。笔杆笔筒摸起来很光滑，看似塑料，但掂起来沉甸甸的，又似是实木，出奇的是旋开笔筒后的笔尖。

现在用的钢笔笔尖很细，和笔舌一起被包进塑料笔杆里，露出了的笔尖只有绣花针针尖大小。但这支笔的笔尖却有大拇指的指甲盖大小，整个盖住了完全外露的笔舌，虽然年代久远，但笔尖擦过之后依旧黄闪闪的。这是一支金笔，它是钢笔诞生之初的产品。这支笔是上个世纪初，外婆准备送给她唯一的弟弟，也就是我的舅公公的礼物，因为舅爷考取了上海一所非常有名的大学。

拿这支笔参加高考是外婆的遗愿。我清楚地记得，外婆在我上初中时就走了，外婆去世的时候外公陷入了昏迷，再也没有醒来，一周后，外公也走了。我是外婆和外公带大的，他们没有和我父母一起住在城里，而是住在一个河边的小镇。每年的寒假暑假，我几乎都是在外婆家度过的，那是我一年中最快活的日子。

外婆的弟弟，也就是我的舅爷，一直是我最敬仰的神圣而神秘的存在。印象里，每年暑假的七月半，外婆就会带着我到河边。外婆在河边的沙滩上用树枝画上一个不封口的圈，圈子的缺口对着水流的方向，圈里是烧祭品的地方。外婆会边烧纸边哭，伤心地喊着一个人的名字，那就是外婆的弟弟，我的舅爷。

外婆为什么如此伤心，圈子的口为什么对着水流的方向，还有舅爷是谁，虽然这些问题我很好奇，但我不敢问外婆。我多次问过父母亲，他们不仅不告诉我，还很严厉的对我讲，让我不要问。

外公外婆有很多的秘密，其中有一些伴随着他们的逝去，我的父母亲和我都不知道。外公外婆是从外地搬到这个河边的小镇的，那是在母亲还没出生以前的事情。母亲并不是外婆生的，外婆外公没有孩子，搬到这个小镇后，母亲一出生就过继给他们了。

外婆外公的故乡是有名的将军县，而他们原来住过的那个镇子，不仅出过很多将军，还出过两个国家领导人，这是众所周知的。我在逐渐长大后的读书过程中也知道了很多，那里即使到了现在，仍不富裕，但外婆和外公家在那个地方是不穷的，这也是他们后来搬到这里来的原因。因为他们的“成分”不好，也就是那时候通常所说的，不属于贫下中农。

这支奇怪的钢笔，在我儿时的印象中，依稀见过，它放在一个非常精致古木箱里，木箱里的东西和木箱子一样古怪古老，不同的是擦过之后都是亮晶晶的、黄灿灿的。古怪的是样式，而这些物件几乎都是金银制成的，那是外公外婆小时候头上身上戴的饰物，比如巴掌大小形态各异的几尊佛像，是黄金帽饰，还有挂着铃铛的手箍脚箍和挂在脖子上的大金锁。最熟悉的当然是银项圈，我在课文里插图画上闰土的脖子上见过，就是鲁迅笔下那个月下叉獾的少年。

这些物件母亲也戴过，后来当然归我，可我才不喜欢受这些约束，于是这些东西就成了我的玩具。外公外婆一般不会顾及我如何玩，唯一不让动的就是那支古怪的钢笔。有一次我要拿出来玩，还挨过妈妈地揍，后来笔单独收起来了，也没怎么见。

我逐渐长大，外公外婆和笔的主人我的舅爷的故事碎片般的陆续听到，将这些碎片拼接起来也有了一个大概轮廓：外公外婆结了门当户对的娃娃亲，在这个县还不是将军县时是县里的富户。外公比外婆小几岁，从小娇生惯养，啥都不会做，外婆照顾了他一辈子，外婆走了，他也跟着去了。外婆家好像比外公家还有钱，只是人丁不旺，只有外婆和她弟弟两个孩子，而且外婆的父母去世很早，两家是世家，外婆家里的事都是外公父母搭理的。

关于我的舅爷，让他们无比骄傲也无比伤心。后来了解舅爷的每一件事，当然也是我的骄傲。比如舅爷的学习成绩一定特別好，要不他不会考到上海那么著名的学府读书。即使20年后参加高考的我，也无法考取那所学校，那需要全县状元级的高考分数，更何况在上个世纪初兵荒马乱的旧社会，大学生更是凤毛麟角，就更难考了。

这支金笔没能送给舅爷。舅爷一直在省城，除了求学外，还参加了很多活动。我后来逐渐明白，这些活动和五四运动，北伐战争和农民运动讲习所还有京汉铁路大罢工有关，那个出席过中共一大的国家领导人，外公外婆和舅爷的老乡，舅爷在省城时，就是他的学生。

舅爷忙着学习和参加这些活动，考取大学后就直接去了上海读书，外婆一直等着他回来把笔送给他，可是，再也没能等到舅爷回来。外婆曾经指着河的下游的石拱桥说，舅爷在上海的大学里是学建桥的，不是这种桥，而是那种用钢铁做的很大很大的桥，中国那时还没有，外婆的公公婆婆已经为舅爷准备好了钱，等舅爷一毕业就送他出国，到国外去建大铁桥。

舅爷当然没有到国外去建桥，他参加了革命，加入了中国共产党，成了党领导下军队中的一员，就像现在的我一样。但他比我在部队里干得好得多，就如同他考的大学比我考得好一样，听说舅爷都当过团长。可是，舅爷牺牲了，成了革命烈士，还有革命烈士证书，这个证书，可给我的外公外婆帮了大忙，让外公外婆在那个艰难的岁月少受了很多罪。

但听妈妈说，虽然罪少受了不少，但家里的很多东西，包括外公搜集的很多古书，甚至是衣柜上的铜环，厨房里装腌菜的陶瓷坛子，都被大炼钢铁和破四旧时砸掉烧掉或没收了。只要运动一来，他们家的房子周边就会被挖地三尺。没有办法，外公外婆才搬了家，外公在这个河边小镇的一个扫帚店当会计。搬家后留下的东西，只有我小时候看到的那个箱子，这是他们想尽了一切办法藏起来留下来的，包括这支笔。不是说箱子里的东西和笔有多么的贵重，而是这些东西，承载的是亲情，是他们的父母对他们的爱，是外婆对自己弟弟的思念。

舅爷牺牲时很惨烈，这既是让外婆无比伤心也是小时候家人不愿跟我提起的原因。后来才知道，舅爷是在开会时被叛徒出卖而被敌人抓捕的，敌人把不屈服的舅爷绑到河边，割成一块块丢进河里。舅爷破碎的遗体，随着河水，流向大江，最终流到大海里，什么都找不到了，当然不会有坟茔。所以，外婆祭奠舅爷烧纸画的那个圈的圈口，对着水流的方向也是舅爷离开的方向。

舅爷在我的心中，就是一座神秘而又伟大的丰碑，有着无数的秘密等着我去挖掘。而这些越来越清晰的印记，更让我崇拜和追随。寻找这些印记的唯一线索，就是这支从高考时就真正跟随我的金笔。

我虽然学习也很努力，但依旧无法考进上海那所著名学府成为舅爷的校友，这是我永远的遗憾。但大学毕业后，我可以和舅爷一样选择了从军，我在中越边境的边防部队当了排长。七年后，我考取了上海一所军校的研究生，考这所军校最根本的原因，就是它在舅爷曾求学的大学旁边，在那里我学习了三年。这三年里，一有机会我就会去这所著名的学府，在那里听课听讲座，看书查资料。

笔上刻着舅爷的名字，那是外婆让工匠刻上去的，当然和名字一起的还有外婆对舅爷的祝福语。我托人在这所大学的校友录里，找到了这个名字，但只有名字而已，其他的资料几乎都找不到了。研究生三年，我几乎给所有知名的党政军报刊都投了稿，发了文章，为此，毕业后我也没有再回边防，而是到了舅爷曾经跟着那个国家领导人老乡学习的省城，在那里的一所军校任教。

军校在外公外婆和舅爷的家乡，也就是那所知名的将军县，设立了革命教育基地，所有刚入校的学员刚调入的教员都要先在这里接受红色的洗礼。我那年刚入校，我就被送到这片红色的土地，这也是我第一次踏上这片红土地。在那里的时候，我好想给外婆外公打电话，倾诉我波澜起伏的心绪，但他们早已经不在了。我拿着这支笔，在学员们入伍宣誓的纪念碑前，默默地从几万个刻在基座上的名字里寻找舅爷的名字，终于我找到了。

舅爷没有结婚，现在这个世界上，除了母亲和我，再也没有任何亲人。这支笔，舅爷没能见到，但承载的是外婆对他的思念。我相信，如果舅爷在天有灵的话，一定能感到这种思念。外婆把无比珍视的这支笔留给了我，让我用它高考。外婆没有等到我高考的那一天就走了，更无法看到我穿上军装，手握钢枪在边防巡逻站岗，在将军的摇篮教书育人。但我能够感到，她一定无比欣慰我所走的这条路。我把她对舅爷的思念和对我的期待，化作了自己前行的动力，我正在完成舅爷没有完成的遗愿。虽然我没有舅爷做得好，然而，我尽了自己最大的力。我相信，如果舅爷和外婆在天有灵的话，一定会感到欣慰。