母亲新凤霞：美在天真

吴霜 蒲实

“评剧皇后”

妈妈出生的家庭很贫穷，她父亲还有病，她家生了7个孩子，活了5个。在她4岁时，她家发现她是一个可以挣大钱的唱戏的料，就让她貌美如花，负责唱戏。她是大女儿，从小就撑起经济负担，捡煤球、检线头，唱戏赚钱。她想做一个好角，一门心思都在上面，一心想挣钱。妈妈基本不让我们接触她的家人。她有了辨别能力后，觉得几个妹妹弟弟低俗，没有文化。她成了文化艺术界出色的人物后，有一种和原来的东西决裂的感觉，尤其希望她的孩子接受更好的教育。后来她把我姥姥接了过来，也在北京买了房子，但接触得少，不亲近。她妹妹的女儿和我们一起玩过，后来不在一起了。我们和吴家接触得更多。

新凤霞

妈妈到了天津，心里对过于贫穷，过于没有文化，是有一些自卑感的。特别是嫁给了我父亲吴祖光，她有自卑感。吴祖光的家族虽然不富裕，但却是一个几代人的文化大家族，妈妈总说吴家是书香门第。她嫁给父亲时，已经是成了大角的“新凤霞”了。开始她只是觉得吴祖光人特别好，是知识分子和剧作家，和父亲结婚后，才发现她嫁给了大家族。我爷爷吴景洲是文物鉴赏家，也是故宫博物院的开拓者之一。1954年妈妈从上海把爷爷他们接到北京，住在王府井帅府园马家庙的四合院内。爷爷带来了价值连城的书画古董，分文不要全部捐献给了故宫博物院。我父亲15个兄弟姐妹，活下来11个，父亲是大哥，老大，还有一个大姐在台湾工作。这些兄弟姐妹都比父亲小，都在北京、上海上学。妈妈这时才发现，自己成了这个大家族的“大嫂”。她感到自己的家庭相比吴祖光的家庭，有一个无法弥合的距离，太遥远了。那种觉得自己低的心情，是非常厚重的。

共和国成立时，母亲20岁出头。她是那之后才成为“新凤霞”的。她是北京城里一等一的女演员，对于评剧的贡献，有点空前绝后。评剧曾经是个低下的剧种，我不喜欢评剧，但只喜欢听我妈妈的评剧。妈妈创造了她的艺术派别，使她的剧种实现了级跳。她天生有一种创新和改革意识。她的生长地是天津，一个海纳百川的大都市。她虽然非常贫穷，却是在天津这个大城市成长起来的人，接受了大量的信息。天津的码头带来了各地乃至世界的信息，全国的大角也会去天津演出。这些大都市的东西滋养了新凤霞，让她虽然是个穷丫头，但不是个土丫头。她成为演员后，“戏瘾”很大，爱看电影、舞蹈、梆子、京剧、曲艺相声，这些东西全都给了她艺术滋养，她把这些东西都放进了自己的东西里。她的初心很简单，就是希望在舞台上与众不同，一定不和别人一样，必须要有变化。妈妈的出现，一下子提高了评剧的地位，20世纪60年代初期，它的演出成绩和销售情况甚至超过了京剧。

京剧不适合演现代戏，离观众遥远。评剧历史短，便于创新，社会圈子也都比较容易接受它的创新，适合演现代戏。江青那时推动的样板戏改变了京剧的现状，评剧的程式化还没有那么完整，在北方一代很有观众，用普通话表演，也有天津和河北的方言，语言清晰。二姨告诉我，新凤霞从天津来到北京，在北京没几天，看了几天戏，回去就不说天津话了，只说北京话，让她的弟弟妹妹也说北京话。她虽然只认识百来个字，但她对事物的认知能力是一流的。她发现老评剧“俗不可耐”，就开始改变表演方式，改变旋律和腔调，接受了很多其他地方剧和流行音乐的元素。她主动创造的心态很重，胆子也大，天生丽质，在台上的表现是再无他人的。我从3岁多开始看妈妈唱戏，现在我也唱戏。小时候去看妈妈唱戏，印象最深的是《阮文追》，越南共产党的人民英雄，后来因为刺杀美国大使被捕枪毙。我妈妈演他的妻子。妈妈一上台，当兵的用枪挡住她，她向地上一扑，头发全部散开，动作是她设计的，頭发也是她的真头发，把戏曲的特点应用得淋漓尽致。她在舞台上的骄傲平衡了她对出生于贫瘠环境的自卑。我现在是花腔女高音，也是全能歌唱家，也唱评剧。很多人说我唱得跟妈妈没分别。其实我不是学的，而是熏的，但也和后来到美国学了十几年科学唱法有很大关系。

苏联时期有一个著名的舞蹈演员叫乌兰诺娃，是极其天才的女演员。20世纪60年代时她30岁左右，正当红，生活中很多事都不会，一心一意只跳舞，一辈子没结婚，身边有个保姆照顾她，非常极致。我妈妈有一点像她，对生活琐事不那么懂，不会做饭，不懂得屋子怎么收拾，全心全意在舞台上。她对人情世故更是完全不懂，保持在十五六岁的状态。妈妈天生上台什么都不怕，但在生活中有恐惧，风暴来了，不知道如何对付，心态并不好。“文革”中，她心态一直过于紧张。父亲由于深厚的文化积累，不怕生活中的风暴，一切平稳对待。妈妈不太知道如何保护自己，心态简单，让她改造，她就怀疑自己是不是有罪，大家都有罪了，担心自己也有罪，生活中也比较木讷，下台说话胆子小，讲话有时语无伦次。这些紧张都造成了她血压高。直到“文革”结束前夕，她还在拼命表现，终于到1975年10月份得了脑血栓，半身不遂，离“四人帮”倒台只差一年。我父亲内心一直很稳，外面应付，内心很清楚自己无罪。父亲1957年被划为“右派”，去了北大荒3年，父母不在一起，妈妈应付风浪的能力其实是很差的。家人的保护对妈妈很重要。最难熬的那段时间，1967年，小白玉霜自杀，妈妈后背也挨过一次打，受了伤。她有承受不住、分析不了、解决不了的时候，但她没有自杀。妈妈生活的希望，和家庭圆满有很大关系。我父亲的家族对她影响是非常正向的。小白玉霜的丈夫是个音乐家，“文革”中揭发她，他们没有孩子，有个养女，这让小白玉霜失去了生活的温暖。妈妈一直觉得再怎么样也要活下去，生存欲望很强烈，她的3个孩子都才几岁：我那时9岁，二哥13岁，大哥18岁，她要为家庭维持下去。在父亲那里，也没有什么是不可以解决的，只要回到家中，她的紧张就能得到和缓。

我们的家

我奶奶是杭州人，大家闺秀出身的女性，那时候属于南方富庶人家的后代嫁给书香门第人家做媳妇的典型。她有过去中国文化女性的忍辱负重，相貌俊秀，话不多，一个人生了15个孩子。1949年后她跟着大儿子，按传统礼教来说要跟着大儿子。父亲从香港回到北京后，把她和爷爷接来北京，家务事都由她掌管。妈妈曾写，爷爷要把文物全部捐赠的时候，老婆婆在院里来回地边走边看，用手抚摸，回忆起爷爷在重庆逃避轰炸躲进防空洞的时候，抱的不是孩子，而是一张吴道子的画。她对那些东西很难舍，但对儿子、丈夫是绝对服从的。妈妈很识大体，和奶奶的心灵沟通我觉得说不上，她们完全不是一种人。妈妈在家的时间也不多，不存在太多婆媳矛盾。奶奶是大气的大家闺秀，不是强势的知识分子型，温柔善良，做饭一流。我们吃饭都是江浙口味，就是从奶奶那里来的。妈妈赋闲在家后，就跟着奶奶学做饭，饭做得很好。我们小时候有奶妈，长大后每个人的奶妈都成了保姆，妈妈挣得多，经济也富裕。父亲成了“右派”后，并没有影响妈妈的演出。奶奶在家掌管家庭，房子还是那个房子，一切按部就班，度过了父亲没有工资的三年困难时期。他1960年回来，我们度过了6年平稳时期，直到马家庙9号的四合院——父亲结婚后买的房子，被造反派瓜分。

困难时期也增加了我的生命力，我顶着石板往上长，对我锻炼很大。大概10岁时，社会正很乱，家里一会儿冲进一批人，一会儿冲进一批人。妈妈让我住进一位崇文门的阿姨家，住了三四个月，武斗停了以后，再把我接回去。我感受到了另一种生活。阿姨是个劳动妇女，丈夫是工人，“红五类”家庭。他们的生活很贫困，一家人挤在很小的一间屋子里，有一张炕，我睡在行军床上。他们对我很好，还尽力做鱼给我吃。我学会了做家务，和院子里的小姑娘天天出去买菜，那是很棒的生活;也看着院子里的女人光着膀子揍孩子，只觉得惊心动魄。夏天在杂院里的小方桌边吃饭，有次一个男孩子拉着我去跟小方桌边的人说话，我说不要跟吃饭的人捣乱，他们都觉得我很有教养，别人没有这种道理和教养的。我看到了我生活的世界之外，还有别的世界。后来我到了美国，觉得生活更加丰富和立体，创造力就是在这些比较中产生的，受苦的经历非常宝贵。我妈妈最初就是想改变生活环境，把贫穷变成丰衣足食，然后才开始通过艺术来创造的。

我很幸运，因为小，没有上山下乡，没有插过队，没有去过兵团，哥哥们都赶上了。初中升不了高中，我就在家读书。“文革”后期是个闲散时期，渐渐不搞运动了，爸爸妈妈都在家。当我十六七岁的时候，父亲找书给我看，那几年看了大量的书，《邓肯自传》《金陵春梦》，杰克·伦敦和张爱玲的小说，《皇冠》杂志，各种各样。我也是那时开始学唱歌的，老师是郭淑珍。她那时也作为“反动艺术权威”在家，和我六叔是留苏时的同学，六叔带我去拜她学声乐。到我开始找工作，父母天天为我着急。我到处考文工团，考不上，无法通过政审，好在我的性格像爸爸，天性乐观。但接二连三受打击总是不成，直到1975年底，费尽牛劲，才进了铁道文工团当学员。1977年恢复高考，我考上了中央音乐学院，人生这才刚刚开始。

父亲对我影响最大。他渊博的知识和宽厚的胸怀，还有他对世界的认知和对事物的处理方式，对我们影响深远。40年代末期，父亲亲共，在国民党政府后期经常被人跟梢。周恩来很关心父亲他们，把北京、上海一大批文化人士保护起来，送到香港，去那里拍电影。周恩来非常喜欢父亲的作品，曾问夏衍，吴祖光回来没有。他是老北京，必须回到北京。他抗压能力一流，什么事到他那里都无所谓，他从来没有过挫败感，失去了也无所谓，觉得还会再来。想得到的东西没得到，他也会感到释然，生活永远都有希望，总能看到其他好的方面。妈妈特别爱吃后悔药，爸爸总是说，发生了的事情就不要想，也不会回来，想未来怎么做就好了。妈妈仰视爸爸，爸爸则觉得我妈妈是个“稀世天才”，一点都没有俯视感，尽一切所能完善妈妈的艺术成就。戏曲人需要的就是文化补充，父亲给了她巨大的帮助。我妈妈生病后不再上台，成为了一个特别成功的作家，就是我爸爸的帮助。爸爸为她买了红木雕花大理石面的小书桌，书桌旁还有一个摆满了书的书架，都是为妈妈学习和写作准备的。妈妈没读过书，认字也少，但她拿到退休金后也在继续创造，通过写作的方式创造。她人生后三分之一的时间是在疾病中度过的，1975年底她的脑梗导致了半身瘫痪，去世前的23年时间都是如此。在这23年间，半身残疾的她克服了身心的艰难困苦，完成了从演员到作家、画家的角色转换。

我父母能够撑过艰难年代，家庭给了他们强大的支持，一回到家，就可以全身放松，很温暖。父母家都没有婚姻中断的例子，没有分崩离析的历史，我们这一代孩子里面，也没有离婚的例子，这成了一种家庭传统。有一段非常历史时期，周围人的婚姻都在纷纷解体，但父母坚决不离婚。父亲在东北劳动3年，妈妈每月都给他寄一个木箱，里面裝满了食物;他遭到隔离的那段时间，我们都学会了做饭，蒸窝窝头，吃咸菜，从不叫苦。父亲回来后，他们也从没有正经的矛盾，最多就是妈妈无理取闹，你把我的旧椅子扔了，新椅子没法待了，活不了了，之类的小事。除此之外，没有矛盾。

“君子”是什么？我对“君子”的认识都来自父亲。1983年还是1984年，中国京剧院要拍一出戏，赵燕侠演，父亲那时复出。那个写剧本的业余作家谦虚诚恳地来请教父亲，请他指教，我父亲很单纯，就接受了。他说有些地方需要改动，对方说，你随便改。改完了，对方就不高兴了，原作者差点翻脸。父亲说，你不高兴也不要紧，让剧团最后确定用哪个版本，我的名字不用，本子能用的就用，不用就删掉，然后就撤了。我对这件事印象特别深。我如今也既写又唱，也自己写剧本。别人来让我改，也遇到改完了不高兴的情况，我马上就想到父亲的经历，采取了和他一模一样的态度。

父亲不被权力、金钱所驱动，对钱财不那么渴望，不玩命追求，而是精神层面的高级。20世纪80年代有一个著名的官司，“吴祖光与国贸案”。爸爸当时70来岁，看到一篇报道，写了一件事：国贸大厦下面有一个超市，怀疑两个女孩子偷东西，强迫她们搜身，两个女孩就打了官司。他觉得一个国企超市怎么能这么做，就写了“红颜一怒为自尊”的文章，语言也很犀利。国贸的领导觉得吴祖光写得太严重，就告我爸爸侵权。这是一个典型的官压民事件，一下子就成了全国皆知的事情，铺天盖地地支持吴祖光。当时北京市市长把这件事压着，北京律师还成立了一个团队为吴祖光维权，一闹闹了3年，最后开庭宣告对方败诉，一切费用由对方承担。

我和父亲的关系更密切，很多事情有共鸣。和妈妈分享生活的乐趣居多，她的经验都从生活中来，用今天的话说，有点呆萌可爱。她的生活很苦过，但命运的事，变成了每个人都必须经受的事时，人就不觉得痛苦。就像唐山大地震过去一两个星期，人们见面相互打招呼询问，“我们家伤三口”，“我们家走了四口”，人们都在痛苦中。她的生活状态是一片人的生活状态，像湖中的一滴水，她从没有苦大仇深的感觉。我到了美国，一切都是新的，反而感受到一种突如其来的恐惧。那时我交了一个美国男朋友，同去看一部恐怖片，充满刺激、悬念和不确定性，我才第一次感到要吓死了。再后来看多了，恐怖片也一点都不能让我害怕了。我父母在巨大的时代动荡中，反而产生了巨大的创造力。

妈妈看表面的东西，这让她保持着天真。有时候她又一针见血，一般人情世故很懂，但不做总结。她的注意力都在她的演唱和业务成就上，如果不是抱着想提高艺术水准这个想法，也许还不一定嫁给我爸爸。到了她年纪大的时候，她依旧很天真，对待事情像个18岁的少女。“文革”后，一切都归于平稳，社会上尊重和崇拜她的粉丝又回来了，她不用再担心很多事情。她讲话直白，不世故，很多知识分子非常喜欢她这一点，认为她保持着最原本的善良，有一种非黑即白的状态，这种状态可能不够复杂，但在她所经历的年代，保持本色也许是更难的。父亲给她刻了一枚章，刻的是：“永葆幼稚青春”。