克里斯托：流水与土地之间的相遇

钟和晏

图片版权 （c）Christo

作为一种非常古老的几何形式，马斯塔巴（Mastaba）的存在历史已经超过6000年，在阿拉伯语中，它是“长凳”的意思。对于世界知名的地景艺术家克里斯托（Christo）和他2009年去世的妻子珍妮-克劳德（Jeanne-Claude）来说，马斯塔巴也是令他们着迷了半个世纪的形式。

我们所知道的最初的城市文明出现于美索不达米亚地区（即今天的伊拉克），考古学家发现，那里的街道和房屋都是用泥土建造的，房屋前有可以就座的长凳，由一个平坦表面、两个垂直面和两侧的倾斜面构成，支撑着泥凳不会倒塌，这就是“马斯塔巴”。

后来，它与古埃及的墓葬建筑联系在一起。在埃及前王朝以及王朝早期，平顶长方形、外部呈斜面的马斯塔巴一直是埃及法老及贵族陵墓的标准形式，密封的墓室通常用泥砖或石头材料。之后法老开始建造金字塔，但贵族依然被安葬在马斯塔巴中，这在吉萨高原尤其明显。

1979年2月，克里斯托夫婦在阿联酋考察沙漠场地

马斯塔巴具有2∶3∶4的魔法比例，即结构高度为2，60度斜墙的长度为3，底座的长度则为4，这是令克里斯托夫妇着迷之处。早在1967年，两人就试图让一个马斯塔巴漂浮在美国密歇根湖上，他们也在1977年设想为阿布扎比设计一个总高150米的马斯塔巴，矗立在沙漠中间，但这些想法都未曾实现。今年夏天，在珍妮-克劳德过世9年之后，克里斯托终于在伦敦完成了他们的第一个马斯塔巴装置，从6月份到9月末一直漂浮在海德公园里的蛇形湖上，供观众自由地观看。

《伦敦马斯塔巴》由总共7506个标准的55加仑油桶水平堆叠而成，一个钢框架和脚手架系统支撑着它，高20米、宽30米、底座长40米的尺寸重现了魔法比例。浮动平台用互锁的高密度聚乙烯制作，被总共32个锚固定，每个锚重6吨。整个装置重量超过600吨，覆盖了1%的湖面面积。

令人惊讶的是，这个庞大的彩绘几何体在湖面上显得异常轻盈，空心桶尤其突出了漂浮的感觉。即使知道用于构建这件作品的圆桶确切数量，但这个数量似乎总是接近一种抽象的状态，就像金字塔中数不清的石块。

“堆叠圆柱形物体时，它们的斜边角度为60度，显得非常自然。”克里斯托这样说，“马斯塔巴是一种非凡的形式，它是力量平衡的结果。对我来说，它比金字塔更美丽。”

考虑到暗绿色的湖泊与四周的葱绿植被，还有伦敦变幻莫测的天空，克里斯托为装置精心选择了配色方案。平顶和两个60度倾斜面上的油桶表面彩绘着红白相间的条纹，两个垂直面由油桶的底面构成，被涂成一个个深蓝、淡紫和波尔多红的圆点，像是印象派画作的点彩效果。

随着一天中的日光变化，它在不断变化着色彩，清晨时侧面是幽暗的，太阳的移动让色彩变得鲜艳起来。夕阳西下时，垂直面上一片金光闪烁，如同拜占庭的马赛克镶嵌画，并将它的华丽倒影投射到湖面上。

《伦敦马斯塔巴》的冲击力来自它的规模以及与相邻空间之间的关系，在这之前，克里斯托夫妇已经多次将作品的地点设置在水域。1969年的《包裹海岸》，他们在悉尼包裹了2400米长的海岸线，9万多平方米的防冲织物被总长5.6万米的聚丙烯绳索捆绑在悬崖上，这是15名专业登山者以及110名工人组成的团队工作了4周的成果。

1983年的《包围群岛》，超过60万平方米的发光粉红色面料环绕着迈阿密比斯坎湾中的两个岛屿，漂浮的织物被固定在水下的锚杆上。他们将这些作品的创作初衷解释为自然景观的强大吸引力，“流动的水与坚硬的土地之间的相遇让我们迷恋不已”。

2016年6月，在意大利阿尔卑斯山脚下的伊塞奥湖上，克里斯托建造了一条连绵的橙黄色浮桥路径，短暂地从伊塞奥湖的岸边连接到湖中心的岛屿。游客可以从湖东岸沿着浮桥走到伊塞奥岛上，还有两条路径通往另一座圣保罗小岛，岛的四周同样被橙黄色织物覆盖的长方形平台所环绕。

“完成了包裹悉尼海岸之后，我们就试图将织物延伸到水面上，让人们能够在上面行走，珍妮-克劳德和我真的很想这样做。我们在阿根廷的拉普拉塔河尝试过，还有日本的东京湾，但都没有获得许可。”从克里斯托的解释中，可以想象《浮桥》的曲折建造过程，“珍妮-克劳德去世后，我更加渴望实现它，因为这是她真正想做的事情”。

《浮桥》是由20万个高密度聚乙烯立方体搭建的一个模块化系统，表面覆盖闪亮的橙黄色织物，在湖泊上总共延伸了3公里。桥墩宽16米，高出水面约50厘米，侧边向下倾斜。桥并不平坦，有人走在上面时，会随着波浪上下起伏。如果爬上周围的山坡向下俯视，醒目的亮橙色直线笔直地划过暗绿色的湖面，在某个视点形成一个尖锐的、富有冲击力的箭头。

克里斯托夫妇的许多作品都是大型建筑的规模，但是，不同于总是寻求永久性的建筑师，这些景观装置只是存在很短的一段时间，之后被完整地拆除回收。大概正是这种临时性和独一无二的状态，每个完成项目都变成一次事件，吸引世界各地的人们前来观看，《浮桥》展出5天之内，观众数量就达到27万人。毕竟，谁不想见证奇观呢？

克里斯托的全名是克里斯托·弗拉基米·贾瓦切夫（Christo Vladimirov Javacheff），一个浪漫的巧合是他与珍妮-克劳德出生于同年同月同日——1935年6月13日。他出生在保加利亚的加布罗沃，而她是摩洛哥卡萨布兰卡，1958年两人在巴黎相遇并坠入爱河，从1961年开始合作公共艺术作品直到2009年。珍妮-克劳德在世时，夫妇两人旅行时总是乘坐不同的飞机，万一一个人意外身亡，另一个人还可以继续工作下去。

住在巴黎之前，克里斯托曾在保加利亚国立艺术学院学习。当时，还是大学生的他被分配到农村，为美化农场景观工作。从巴黎开往伊斯坦布尔的东方快车从那里经过，政府希望向火车上的西方乘客展示出保加利亚的美丽景观。

“我们的任务是找到牧场主和农民，让他们把一切保持得整洁有序。与工人、农民打交道，与不知道艺术是什么、对艺术也不感兴趣的人交谈，我今天所做的还是如此。到现在，我还没有决定我究竟是什么，我不是画家、雕塑家，也不是建筑师，我只是尝试混合所有这些东西。”

克里斯托夫妇的合作从用现成品制作小雕塑，用废弃油桶在巴黎街头制造临时的、游击式的艺术干预开始，发展到包裹了整座巴黎新桥，或者在日本茨城和美国加州同时打开3100个雨伞装置，开在日本19公里长土地上的雨伞是蓝色的，与稻田的几何形状紧密联系在一起，而在加州广阔的、未被开垦的农场上，金黄色的雨伞沿着29公里的长度向四方蔓延。

《包裹德国国会大厦》可以说是两人最著名、最雄心勃勃的行为艺术。1995年，他们用10万平方米的银色织物以及总长15.6公里的蓝色聚丙烯绳，把柏林的整座德国国会大厦包裹了两周时间。这一想法从1971年已经产生，经过24年的漫长申请过程，终于被德国议会以292票对223票，获准进行铺盖工程。

100多年中，议会大厦的建筑自身经历了不断的劫难：建于1884年，1933年遭遇纵火，1945年被炸掉圆顶部分，20世纪60年代被重修，但它始终是民主的象征。“我們认为将公共建筑包裹起来非常重要，无论议会还是监狱，这些建筑都属于人民——我们在提案中这样写道，但一直没有得到许可。”克里斯托曾经回忆说。

对他们来说，将想法变成现实需要超常的耐心和毅力，“德国国会大厦的申请用了24年，纽约中央公园里的《大门》花了26年。在50多年的创作生涯中，我们只实现了23个项目，还有47个项目未获得许可。”

第一次为克里斯托夫妇提供包裹整栋建筑机会的是瑞士伯尔尼小镇上的艺术馆。1968年7月，为了纪念成立50周年，伯尔尼艺术馆举办了由12位艺术家组成的环境作品国际群展。作为参展者之一，克里斯托和珍妮-克劳德没有在馆内展示任何内容，而是用2500平方米的增强聚乙烯笼罩了整座艺术馆，只留下观众仍然可以进出的主入口。

聚乙烯罩布来自卡塞尔航空废弃的飞机包装材料，艺术馆原本是一幢看起来很笨重的四方建筑，经过严严实实的包裹之后，半透明的外壳软化了它的笨重轮廓，只有屋顶轮廓和向外凸出的飞檐还清晰可见。

在艺术世界，克里斯托夫妇具有一种独特的商业运营模式，所有的作品制作都是自筹资金，供所有人免费观看，独立于任何画廊、政府补助或赞助人。例如《伦敦马斯塔巴》整个项目耗资300万英镑，包括油桶制造、运输和工程搭建等。

早在20世纪60年代后期，他们就在巴塞尔创办了一家作为艺术品仓库的CVJ公司，通过出售自己的画稿、草图和小型模型等，或者向银行抵押原创艺术品来为项目筹集资金。每次他们在世界各地开展新项目时，CVJ公司都会在当地创建一个子公司。据说，这一成功的艺术运营模式已经被纳入哈佛商学院的课程案例。

“没有人委托我们，没有人要求我们建造一个马斯塔巴，我自己委托了所有的项目，出于一种不可阻挡的愿望。虽然没有收益，但我们还是有回馈，过去珍妮-克劳德总是说，我们有马斯塔巴，这比任何钱都好。”

保持财务独立，也是为了保留完整的艺术自由，这种决心应该与克里斯托不同寻常的人生经历有关：“我从21岁时逃离保加利亚成为一名艺术家，曾经有十几年是没有国籍的政治难民，直到1973年成为美国公民。所以，我不会放弃哪怕一毫米的自由，那样会损害我的艺术。”

艺术自由不仅仅是创作的自由，还有对艺术批评的全然开放尺度，那些难以阅读的装置引发了各种各样的解释和批判性反应。包裹是克里斯托夫妇艺术的一个明显特征，根据评论家的阐释，这是通过隐藏来实现审美启示的技巧。作品传达了隐藏的概念，然而，人们还是能够识别出被隐藏的物体和包裹之下的结构。

因此，由砖石、钢铁、砂浆和木材建造的建筑物变成人，因为只有人穿着衣服，或者它们可以被视为对市场营销的评论，因为产品通常是以包装的形式出售和展示的。克里斯托选择不自己定义自己的作品，坚持只是在某个时刻、某个环境背景下让人们来体验作品。对项目的每一种解释都是可以接受的，即使是激烈的批评。

马斯塔巴是一种纯粹而古老的抽象形式，《伦敦马斯塔巴》只是其中一个版本，与伦敦的政治、文化、景观或城市本身无关。然而，评论家仍然努力将特定意义归结于它——这是对石油依赖的讽喻，还是对我们如何污染地球的指控？克里斯托的回答是：“我无法解释我的艺术，我所做的一切都是无用的、非理性的。我做的东西没有任何功能，除了获得乐趣。”

如今，83岁高龄的克里斯托仍然在追求马斯塔巴形式的多种可能性，仍然顽固地决心实现他和珍妮-克劳德最雄心勃勃的计划之一：用总共41万个油桶，在阿布扎比沙漠中建造一个150米高的马斯塔巴。如果有一天能够建成，它将成为世界上最大的雕塑，也将是克里斯托夫妇的唯一永久作品。

《油桶墙-铁幕》，法国巴黎维斯康蒂街，1962年

维斯康蒂街是一条单行道，长140米，平均宽度为3米。它是巴黎最狭窄的街道之一，自16世纪以来曾有拉辛、德拉克洛瓦、巴尔扎克等名人居住在这里。

1962年6月27日，克里斯托和珍妮-克劳德用89个金属油桶，封锁了维斯康蒂街，暂时地将街道变成了死胡同。他们没有改变油桶原本的工业色彩，保留了上面的斑驳锈迹和品牌名称。这一非法艺术路障存在了8个小时，直到警察出面干预。

当时的欧洲局势颇为动荡，柏林墙建于1961年8月，阿尔及利亚战争在巴黎引发抗议示威。克里斯托夫妇在向巴黎政府申请作品许可证的文中，意味深长地写道：“‘铁幕可以用作街垒，或者将街道变成死路。最后，它的原则可以扩展到整个区域或整座城市。”

《奔跑的篱笆》，美国加利福尼亚州索诺玛和马林县，1976年

《奔跑的篱笆》由20万平方米的白色尼龙织物制作，悬挂在缠绕在2050个钢杆之间的钢丝绳上。高5.5米的白色织物篱笆在旧金山以北的101号高速公路附近向东西“奔跑”，沿着连绵起伏的丘陵，一直延伸到太平洋博德加海湾。

作品在完成后14天开始拆除，由于穿越了59位牧场主的私人财产，这一项目在实施之前经历了42个月的合作努力，包括牧场主的参与，18次公开听证会，加利福尼亚州高等法院的3次会议等，总共起草了450页的环境影响报告。

《大门》，美国纽约中央公园，2005年

2005年2月21日，沿着穿过纽约中央公园23英里长的人行道，7503块织物面板被悬挂在一系列高度约4.8米的橙红色钢门上。600名穿着项目制服的工人负责安装《大门》，这件作品保留了16天。

围绕中央公园的城市街区网格图案反映在柱子的矩形结构中，风中自由飘动的悬挂织物则反映出人行道的曲线设计。展出期间，纽约人继续像往常一样使用着公园，对于那些从装置下穿过的人来说，橙黄色织物营造出温暖的阴影。如果从中央公园周围的高层建筑远望，《大门》就像一条金色的河流，在冬天的树丛间时隐时现。