沉默是最好的表达

郭曼

九月的某个星期天，我和朋友走在香港的街头。从旺角天桥到中环广场，成百上千异邦人一团一团聚在一块儿，坐在自带的花布或报纸上，她们大都是女性，吃着五颜六色的食物，说着听不懂的语言。朋友告诉我这是从菲律宾过来给本地人打理家务的“宾妹”，星期天是她们的休息日，姐妹们相约席地而坐，相互倾诉。她们背井离乡，寄寓于香港的一方天地，家人孩子都远在菲律宾，往往会因为照顾别人而忽视了自己的孩子，别看她们现在兴高采烈，实际上也很不容易……

我的目光聚焦在了广场花坛一侧的人群身上，朋友说完后，我有些恍惚，黏稠的风夹带着陌生的言语，往身后散去，我发现偌大的广场突然安静下来，女人们停止了交流，只是互相望着对方，她们彼此都陷入了短暂的沉默，一切都无济于事。

我发现，这种沉默与我责编的张惠雯的小说《沉默的母亲》中的那种“沉默”是大致相似的状态。

本期刊选的张惠雯的小说《沉默的母亲》讲述了三位在异域的女性的故事，小说完全取材于日常家庭生活，但足以引人入胜，其女性视角的表达既细碎又极其“克制”。第一则故事的主角是一位远嫁美国的中国母亲，在丈夫“美式”家庭文化主导下，生孩子与照顾孩子成了她的全部，除了丈夫定期支付的生活费外，她并无任何的经济来源，父亲因病手术希望获得她的支援，丈夫却以父母要求孩子救济是何等荒谬为由果断拒绝，而后她开始违背丈夫的指令，拒绝饮食，陷入绝望的沉默；第二则故事则像是某个节假日发生在我们身上的日常经历，炎热的周末，我和丈夫带着宝宝去新英格兰水族馆，从驱车到排队买票，我抱着孩子，顶着酷暑，不顾形象，想方设法哄着孩子，穿梭在人流的缝隙，我和丈夫都精疲力竭，最终因为走散，触发了内心的焦虑，爆发一场争执，我垂头丧气，能做的却只是隐忍地沉默着；第三则故事中的母亲是一位艺术家，在生下孩子之后，慌慌张张，手足无措，精神状态不佳，在反复的调整后，最终选择了永远的沉默——死亡。

面对自己的生活，三位母亲在遭遇重击的时候，却轻描淡写、不约而同地选择了沉默。轻描淡写是因为无从宏大，作为母亲的日常便是如此，日日如常的琐碎里，母亲们往往会被焦灼、无奈、不知所措的情绪洪流裹挟，为了自己的孩子，她们所能做的，只能是沉默，或者是永久的等待，这沉默更像是积蓄力量的一种仪式。

沉默的母亲们留给读者的是耐人寻味的哲学命题：婚姻到底是什么？是情感？是传宗接代？还是彼此依赖？也许都是，也许都重要，也许一切都不确定……

已为人母的张惠雯在新近出版的小说集《在南方》创作谈中提到，作为一位全职母亲，她这几年最大的焦虑是不再有自己的空间和时间去阅读、写作，因此失落感仍会存在，但即便如此，默默地全身心照料孩子仍然是她生活的重中之重。

无论是东方还是西方，在我们大部分人的认知里，母亲理应就是“沉默”的。这是因为母亲的社会分工——家庭内部劳作被视为一种“非生产性”劳作，无法用交换价值来度量，母亲也因其劳动价值的“错位”而完全处于缄默的状态。与此同时，几乎在所有的文化中，母亲都被塑造成无私奉献、坚忍慈爱的化身，在宏大的历史语境下，母亲作为个体的表达直接被湮没了——沉默就是最好的表达——这便成为她们为人母的艺术。

张惠雯说：“为人母以后，通过每天处理一百件重复、繁琐的家务，我则接触了实实在在的生活，用现在流行的话说，就是接了‘地气。过去读过不少有关母亲‘牺牲精神的故事，以为懂得，但其实不懂。有了孩子以后，才真正懂，而且不觉得有什么可歌可泣的高尚之处，只觉得这是一个正常女人的本能，是天底下最自然不过的事。你有了可不假思索为之牺牲的沉甸甸的爱，但日常琐碎的重压、自由的丧失也会令你烦躁焦虑、脾性大变，这其中的矛盾、居家主妇的抑郁，也是我为人母后才明白的事……”

或许这段独白便是对小说《沉默的母亲》最好的解读。

张惠雯曾写过一篇随笔，直接取名为《沉默的美学》。如此看来，在张惠雯那里，“沉默”除了是“為人”的表达方式外，也是“为文”的最好表达，她认为在短篇小说中，除去基本的文学技巧，也许最该掌握的技巧就是“节制”，是“适时沉默”，是“忍住不说”。在短篇小说里没有写出来的东西不是不存在的，而很可能是作者有意藏起来的，这个空白或沉默之中是有丰富意蕴的。在某种程度上，短篇小说不仅是“表达”的艺术，更是“隐藏”的艺术，我们必须学会把每一处隐藏、每一个克制的沉默都当作另一种表达。

实际上，熟悉张惠雯的读者应该知道，从进入我们视野的小说《水晶孩童》起，张惠雯的文字就处处彰显着这种“沉默”之表达的美感。单从题目上看，《水晶孩童》就具备着安静的美学特质，如孩童般，亦如水晶般。正是这种“沉默”的文字，往往是“好读但不易读”的。

从张惠雯创作初期的“留学生文学”，到定居美国的新移民小说，无论是中国故事还是异域故事，张惠雯的小说大体上都很好读，不涉及大事件，远离大时代，结构往往也是直截了当的，没有剑拔弩张，遣词造句是通俗易懂的，绝不咬文嚼字，读者读来很放松，也能很快地接受并认知故事情节。也正因如此，往往张惠雯的作品中“留白”于读者的那一部分却被读者忽视，正如《沉默的母亲》，日常故事一扫而过，而细细揣摩，有暗潮涌动。

“小说家最重要的任务之一就是聆听人们以及万事万物的沉默，从沉默中寻找被埋没的故事和语言”，纵观近年来张惠雯的一系列作品，如《岁暮》《旅途》《十年》《场景》《欢乐》等，文字细腻，气氛安静，缓缓流淌，慢慢品味，则有了更多的韵味，更深刻的意义。若想要彻底理解作者并不那么明显表达出来的暗喻和意境，则需要读者有几分功力，这些，便是张惠雯小说“沉默”的美学。只有回过头来，才有百感交集。

喧嚣过后，张惠雯的文学如此，我们的生活，又何尝不该如此呢？

正如，笔者开头所看到的那样，香港街头来自菲律宾的女人们在某个热闹闲聊的瞬间，突然停下来，彼此对视或者保持沉默，才是最好的表达……