橄榄山行

方怡人

2017年九月的某一天，我与一个阿拉伯人站在橄榄山的山头，看太阳正一点点消失在圣城的那端。“中东的所有争端，所有战争，都不过是因为那一片土地。”他的声音中带着些感伤，又有股如冬日般的平和与安然。“我甚至认为，the whole world is for this place.”他转过头，冲我笑笑。

以色列夏日的炎热在此时尚未完全褪去，耳边有阵阵微热的风拂过。我们面朝最后几分钟的太阳，久久望着不远处的金顶清真寺，各怀心事。

这天黄昏，我独自一人坐车上了橄榄山顶，正四处张望想着该往哪儿走。没过多久，遇见一个坐在路边的阿拉伯人Ariel，主动提出给我带路。犹太人和阿拉伯人，即使他们长得再相像，在以色列这个国家，也总可以一眼分辨出来。大概是在埃及被那些阿拉伯人吓怕了，总不由得犯被害妄想症。内心想着，等到了目的地，就赶紧甩掉得好。

在途中，Ariel主动与我攀谈起来，问我一些旅行的基本情况。当我说起昨天刚去过伯利恒时，他说，他们会在空闲时间将橄榄山上的橄榄树运去那儿做橄榄油。“而且伯利恒的物价比耶路撒冷低上好几倍，我们时常去那里采购日常用品、食物等。在我童年的时候，以色列还没有建起这堵隔离墙。我们便骑马或骑自行车，一同沿着这座橄榄山，大约花上半小时就能抵达伯利恒。而现在因为这堵墙，人们要花费两个小时的时间，环绕几乎整座城，才能到达目的地。”

他指着不远处那座坚硬冰冷的墙，眼神黯淡。而我开始想象着，孩子们骑着单车，一前一后飞驰在这片荒芜的山丘之上，快乐自由的笑声久久回荡的场景。当这些阿拉伯人，还没有被这座仅10米高，却怎么也难以跨越的墙所隔离开的时候。不知怎么的，我对他有了些许改观，甚至主动与他探讨起许多我疑惑已久的问题。

昨日从伯利恒坐车回来的时候，车上除了外国旅客，一律都要下车进行安检。Ariel告诉我，以色列与巴勒斯坦人彼此都无法跨越这堵墙。阿拉伯人拥有三种ID，蓝色、绿色、橙色。蓝色ID属于以色列，意味着持有这类ID的阿拉伯人可以自由往返于“墙”的两边。持有绿色与橙色ID的公民只能永久在巴勒斯坦区域生活，有些人的活动范围甚至缩减到更小。

而假如一个蓝色ID持有人与橙色ID持有人结婚，那么每一次他们经过check point的时候，都需要得到special permit。他们的孩子该拥有什么颜色的ID也是一大问题。除了这些，他们的生活也将受到严重的影响。医院、学校、社会保障……

这堵隔离墙，无比残酷地将阿拉伯人分割开来。在建造的时期，甚至摧毁了无数人的人生。医院被拆毁，人们因无处治疗而死亡；学校被推倒，孩子们没有教室，无法接受教育；众多房屋拆迁，人们流离失所，无家可归。最夸张的是，他曾听说隔离墙从一个人的家中横穿而过，将卧室与客厅分割开来。于是人们在墙上凿了一扇门，方能在自己家中自由出入。打开门，进入了巴勒斯坦，关上门，又回到了以色列。

在伯利恒的难民营门口，有一面黑色的墙面引人注目。上面赫然写着一行大字，“When our children are killed.（Children killed during Israeli massacre in Palestine July 2014）”。整面墙面被用阿拉伯语写着的遇害孩子的名字而占据，承载着无数家庭的悲痛与憎恨。

走进难民营的巷子之中，恰巧望见一位长者举起手中的拐杖充当手枪指向孩子们，他们边一阵哄笑，一边觉得有趣地举起双手作投降状。这样的场景，对他们而言大概早已习以为常。当我们路过时，孩子们警惕的眼神，与偶尔遇见的伤残者，荒凉的广场上洒了一地的玻璃碎屑与触目惊心的标语，一阵阵刺痛着我的双眼。

而我却在难民营区的小巷里，遇见了一个最可爱的女孩子。那日正好扎了两个小麻花辫，她走过来，用手指指我们的头发，意思大概是，我们看上去一样。她长得很可爱，一张圆圆的小脸，不停地冲我们笑。我走上前去与她合照，忽然之间，她偷偷地亲吻了一下我的脸颊。那一瞬间，我感到自己内心柔软的一部分被深深地触动了。这大概是我这一生所收获的最美好的吻。

再往南一些的希伯伦，比伯利恒更为剑拔弩张。在那里，人们忍受着更大的耻辱。在去往工作、学习和回家的路上，每一位，每一天，都要经过重重安检。即使是孩子们也受到同样的待遇。当Ariel说到“every day”的時候，情绪显得有些激动。阿拉伯人在自己的土地上，被以色列士兵反反复复地搜查，这样的耻辱，日复一日，没有尽头。“既然以色列修建了这堵墙，为何还要安排如此多的士兵在那儿？他们该还巴勒斯坦人一个宁静的生活。”

如果一个犹太人去到希伯伦，那么于他而言是一件极其危险的事。在那里，枪杀案及其可能发生。假如一个以色列士兵遇见阿拉伯人手插着兜或是疾步而来，他会举起枪并要求对方举起手来，以确认其不会对自己造成生命威胁。这样的极度不信任使我震惊。他们因为所谓的国籍、信仰不同，而互相折磨，互相憎恨。在大约三个月前，圆顶清真寺内发生过一起枪杀案。Ariel拿起手机播放现场的视频给我看。镜头里，两个阿拉伯人在清真寺被警察扫射后扑倒在地，当场毙命。遭到枪杀的原因仅仅是，他们向清真寺内的警察扔了石头。得知此事的我久久无言，仅仅因为一颗石头，生命的分量是如此不值一提。

了解这种种纷乱纠葛后，我不禁问，既然犹太人与阿拉伯人互相憎恨，以色列又为何有如此多的阿拉伯人？他笑了笑，因为以色列需要劳动力。在这里，犹太人的生活倚靠政府得到了方方面面的保障。大部分犹太人不为生活发愁。医院、学校、银行，犹太人都得到更多优待。他认识的犹太人，一周只工作两天。即使如此，平均一个犹太人一个月的工资是7500谢克尔，而阿拉伯人只有1500谢克尔。不公与屈辱，在这里时时上演……

我们足足在这山巅聊了两个小时，我也了解到，原来Ariel是一位拳击手，曾在土耳其、埃及、希腊等地的拳击赛获奖。他说，阿拉伯人与犹太人之间，彼此有太多的误解与怨恨了。“有一次一位犹太人的东西被抢，我毫不犹豫帮助他追赶窃贼。We fight together……那位犹太人后来尤为感激我。看，其实犹太人与阿拉伯人可以相处得很好。其实我们也可以成为彼此很好的朋友。”

“你有去过以色列的旧火车站吗？”Ariel问我。“很久以前，那儿的火车从以色列，通向黎巴嫩、约旦、叙利亚……后来中东战争爆发，铁路被封，这趟列车也永久地停运了。”

如果可以，我和他们一般渴望着，这趟列车能再次启航。

Peace is possible.

Its in our hands.