交响曲·佳段积累

爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响回荡，孩子们受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦——这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我感到痛苦。

这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的，如果真有可能再给我一次机会，我将欣然再重活—次。

——罗素《罗素自传》

因为那样才能使你成为一名真正的艺术家。你受到的磨难越多，你就越应该感到高兴。一流的画家就是这样造就出来的，空着肚子比脑满肠肥要强。梵·高，一颗破碎的心所感受到的不幸，比美满的幸福对你更有好处。永远不要忘记这一点。

——欧文·斯通《梵·高传》

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿用价钱上的多少来为百物做一个好坏批评，却愿意考察它使我愉快不愉快的分量。

——沈从文《从文自传》

有些科学家只顾研究科学，好像陷入了宗教狂热症一样，他們不顾周边有什么人，在发生什么事。他们把自己认为的求知信条等同于道德标准，他们相信新的发现永远是有益的。但是，他们忘记了一点，有些时候，科学的发展能给人类带来巨大的危害。

——查理·卓别林《卓别林自传》