闪耀珠光的影星上官云珠

陈同艺

记得在上世纪八十年代初，一个春风拂熙细雨蒙蒙的夜晚，我走访去世的电影演员上官云珠的爱人贺路同志。当时，为的是《中国电影家列传》约写上官云珠的文章，可还未细想过和贺先生先交谈些什么。还是那座临街的西式公寓楼房，可是，已“人去楼空”，上官含冤而死已经十好几年了。最令人伤心感叹的是这样一位闪耀熠熠珠光的明星，竟连一张照片也没留在家里。“文革”中，她家中的照片统统被抄家抄光了，有不少同样遭遇的同志，总还有些照片幸存还回家来，上官的照片却一张也没还回来。

上官是1968年11月22日一个秋天深夜含冤跳楼身亡的，终年只有48岁。贺路竟不埋怨任何人，现在想来那时他还没放开胆子说啊，他“天真”地自责说：“当时，如果不生病就好了……”上官1966年初患乳腺癌，后又患脑癌，但都死里逃生，动手术医治好了。可是在华东医院住院时，1966年8月她被医院造反派赶出了医院，回到家中。上影的造反派又勒令她到厂报到，立即关进了“牛棚”。她跳楼的前一天，1968年11月21日，两个不知从哪儿来的外调人员，硬逼她承认是潜伏特务，对她又打又骂，有个造反派要她交代什么问题，竟用鞋底搧她的脸，勒令她写交代材料明天交。当时，同关在牛棚的黄宗英、王丹凤等还给她端上热水，好言安慰她。可是造反派有人已人性泯灭，人的尊严已被无情丢弃。上官脸上带着红肿和泪痕，拖着沉重的脚步回到家里，这天深夜即22日凌晨三时许，她穿上那套自己喜欢的绿色薄花呢服装，围了一条白丝围巾，从四楼的窗口一跃而下……

我们这样开始了谈话，贺路望着我惊异的目光，沉默良久。贺路接着说：“当时，我刚刚胃部开刀，在家卧床休息。上官每天到厂里挨批斗、写交代。她很好强，在厂里受到非人待遇，回家从来不对我讲。但她内心已极度绝望了，一时想不开，便离开了人世。”她去世后，尸体是和当时的“反革命分子”集体火化的，骨灰也没留下。

我们这样谈话使我觉得透不过气来，不知今晚能不能继续谈下去。正好，那天晚上电视里播放由上官参加摄制的《丽人行》，打开电视机，我自然想到，一位电影演员的艺术生命是不会死的，上官所创造的人物形象依然留在银幕上，出现在荧屏上，上官又回到人民中间，永远活在观众的心里。当我和贺路同志谈起上官拍摄过的影片时，空气顿然活跃，灯光也仿佛变得明亮，我们这才慢慢地深谈起来。

初上影坛，艺途波澜起伏

上官云珠原名韦均荦又名韦亚君，祖籍江苏省江阴县，自幼在园林如画的苏州读书。其父是教师，母亲维持家务。1937年，她因姐姐在沪做事，便来到上海求学，曾同电影导演谢晋同过学。不久，她因生活所迫，到一家“何氏照相馆”站柜台。照相馆在巴黎大戏院今淮海中路淮海电影院旁边。老板何佐民很器重上官，给她买了比较时髦的衣服，还拍了几张照片放在橱窗里，吸引顾客。影剧界有不少人常到这里拍照，早已注意到开发票的上官是个聪明伶俐相貌出众的小姑娘。当时，佐临领导的苦干剧团曾找她去扮演过一个小女孩。走上了话剧舞台，上官喜出望外，从此爱上了表演艺术，到新华影业公司演员训练班学习过。上官第一次上银幕，在艺华影业公司拍摄的《玫瑰飘零》中饰演一个次要角色。上官云珠就是这一次由卜万苍和张谓天为她起的这个艺名。此后，上官云珠加入了“天风剧社”，陆续拍摄了《泪洒相思地》《国色天香》《抗战胜利后上映》等影片。

在上海“孤岛”时期，曾发生了一件激发上官云珠必须在艺术上发愤图强的事，对她在表演艺术上从幼稚走上逐渐成熟，有一定影响。

正当拍摄《玫瑰飘零》的一天，有个资本家想拍摄一部招徕观众的所谓《明星大会串》的影片。某明星和老板吵翻了，不干了。老板临时拉上官云珠出来顶替。试镜头之后，上官的姿色并不比那些明星们差多少，于是，报上大吹大擂，说什么“上官云珠，艺坛新葩”等等。可是，当老板与那位明星和好如初之后，竟又抬脚把上官踢开。那些好事的小报记者为了不得罪资本家和那位明星，竟也来了个一百八十度大转弯，在报上说什么上官如何在水银燈前发抖，国语也讲不来，是个徒有其表的人，等等。在这急骤变化中，上官初次尝到世态炎凉、艺途坎坷，她反而变得更坚强，本来坦坦荡荡不甘示弱的性格中，又多了几分深沉。从此， 她更加刻苦钻研表演技巧，虚心向知名的话剧、电影演员求教，尤其认真反复地练习讲普通话，丢掉“苏州腔”。直到她成名之后，还牢记当初小报讥讽过她的那些话，鞭策自己不断努力。

上官的普通话越讲越好，她当了电影演员之后，还常常出现在话剧舞台上，担任过主要角色。贺路同志就是在同她演出郭沫若的话剧《孔雀胆》时相识的。

在进步电影中显露才华

抗战胜利后，上官云珠先后在“中电二厂”和文华影业司拍片，在汤晓丹导演的《天堂春梦》中饰演龚妻。故事是写抗战胜利后知识分子悲惨遭遇的故事。上官出色地饰演了一个生活奢侈、虐待孤儿的女人。之后，她又在影片《太太万岁》中饰演重要角色。从此她像一颗出土的珍珠，引起了人们的注意。

在党的领导下，当时上海进步电影工作者的力量不断发展壮 大。上官云珠在著名演员蓝马的影响和推荐下，进了我国进步电影的基地——昆仑影业公司演员组。不久，原由“联华”摄制，蔡楚生、郑君里导演的《一江春水向东流》，在并入昆仑影业公司后，继续拍摄下集《天亮前后》（上集为《八年离乱》）。上官云珠饰演了摩登风骚的太太何文艳。进“昆仑”，这是上官云珠人生和艺术道路上的一个转折点。在上海“孤岛”时期，上官穿戴时髦，身上带有较浓的脂粉味。可是，“昆仑”中大部分进步的电影工作者是从重庆返回上海的，思想进步，衣着朴素。像赵丹、白杨、吴茵、魏鹤龄等，在艺术上提倡演员生活在角色之中，表演中追求真实，比较生活化。这一切对上官产生了关键性的影响，尤其在表演艺术上使她得到提高，显示了她是位可塑性强、戏路很宽的演员。

上官拍完《一江春水向东流》后不久，便被导演沈浮看中，选她在阳翰笙、沈浮编剧的《万家灯火》中饰演生活困顿、境遇凄惨、贤淑的胡妻。曾有人担心沈浮的眼力和上官的功力，事实却是上官饰演的两个反差很大的角色，同样都得到了成功。上官和吴茵在戏中是婆媳关系，她在生活中主动接近比自己年长的吴茵大姐，有意识地培养她俩之间的“婆媳关系”和感情交流。

上官的表演“情于中，形于外”，有一种出于内心的魅力。她个子矮小，比起一般一米七十标准身高的女演员，大概相差一个头，可是上官善于扬长避短，藏拙显优，她有一双特别会“说话”的眼睛，表演真挚，眼神动人，感情的流露分寸得当，能把角色神韵细腻地表达出来。她在摄影机前一站，往往使导演感到她“神”了。老导演沈浮有一次和我谈到上官，念叨：“上官她懂电影，有镜头感、情切切，意绵绵，表演有分寸，也很有节奏。”沈老回忆在拍《希望在人间》时，教授邓庚白（蓝马饰）从监狱里被释放回家，一进门就寻找自己心爱的烟斗。其实，上官饰演的妻子陶静寰早把烟斗悄悄放进丈夫衣袋里了，可此时她佯做不知，让丈夫摸摸他自己的口袋。沈老说，这是一场“戏中戏”，如果表演过火，戏就会假；但火候不到，戏又出不来。结果，上官的表演洋溢着聪明、贤惠和对丈夫诚挚的爱，那略带顽皮的眼神十分贴切感人。接下来，老仆人流着泪对邓庚白说：“先生，这几年可把太太想坏了……”沈老说在此插进一个陶静寰反应的镜头，这个镜头短得只有一呎半长，才一秒钟。沈老启发上官，要求她点头微笑，泪水噙在眼里。她听了导演的话，神色严峻，光是点头，没讲一句话。当问她要不要试拍一次时，她方连声说：“我懂，我懂，不用试了，就拍吧。”结果，这个镜头一拍即成。就在这含泪微笑的一刹那间，上官把陶静寰悲欢离合的全部感情波澜，以及她与仆人间亲密融洽的关系，淋漓尽致地表现出来了

中华人民共和国成立前，上官还在根据田汉同名话剧改编、陈鲤庭导演的《丽人行》中饰演了纱厂女工金妹；香港进步影片《乱世儿女》（1947年程步高编导）中也担任过角色。在《丽人行》中有一场戏，金妹为生活所迫沦为娼妓后，不被盲眼的丈夫饶恕，走上了自杀的道路，当李新群（黄宗英饰）去看望被救起的金妹时，金妹哭了。这场戏开拍前，上官已进入角色，泪涟涟哭泣着，戏拍完之后，她依然哭得像泪人儿。之所以如此，是因为上官在旧社会见过像金妹这样悲惨命运的妇女很多。她能从生活中汲取营养，有充实的内心感情，把角色看做是自己。

历经转型，成长为性格演员

中华人民共和国成立后，上官有强烈的翻身感。文艺整风时，她痛哭流涕地控诉旧社会不把女演员当人看的情形。当她学习党的文艺为工农兵服务的方向时，深感自己的许多不足，她在一篇文章中写道：“我过去创作范围比较狭小，演的也总是自己生活中所熟悉的知识分子、城市家庭妇女等等。”所以，1955年，当白沉导演突然决定由她饰演《南岛风云》中的主角——人民武装部队的护士长符若华时（该主角原选定由张瑞芳饰演，后因瑞芳有出国任务，临时改由上官主演的），她开始很犹豫，没信心。直到接受任务后，她还担心地说：“自己会不会把符若华演得软弱无力，带有病态？”《南岛风云》的故事发生在1943年抗日战争时期的海南岛。上官饰演的游击队护士长，克服重重困难，经受种种严峻考验，保护了伤员，迎来了胜利。要塑造这样一位具有高度革命英雄主义形象的女战士，对上官的确是个难题。她认识到唯一的办法就是无条件地投身到生活中去。摄制组到了海口市，她常与白沉分析角色到深夜，她深感自己与角色距离太大，没有把握。不久，他们来到革命老根据地广东省文昌县金华村深入生活，她卷起裤腿，迈开纤细的双脚下田、浇水抗旱、养猪喂牛，抢着干各种农活，与农妇们打成一片。与此同时，她又与当年曾是游击队护士长的老大姐们朝夕相处、交流谈心，这才使符若华的形象在她心中渐渐成长和丰富起来。有一次白沉想试一下上官到底能否进入角色，布置一些同志化装成伪军，在山路旁等待下山来的上官，上官正好练完投掷手榴弹下山来，当她“真”的遭遇“敌人”时，她动了真情，一下子怒从心起，举起“手榴弹”扔了出去……通过这次假戏真做，她才对符若华角色有了信心。影片上映后，观众感到上官云珠变成另一个人了，谁能相信上官曾是一位饰演太太小姐的人呢？这使当时许多演员惊叹之余，增强了创造工农兵角色，更好地为人民服务的激情和信心。

上官走上电影演员的道路后，只要有戏，便全心全意地浸沉到艺术事业中去。她拍摄的影片不少，主演的角色并不算太多。她从不计较角色大小主次，也不计较镜头多少前后，都是认真对待，全力以赴，留给观众以深刻印象。例如：《枯木逢春》中的冬哥媽、《早春二月》中的寡妇文嫂、《舞台姐妹》中的商水花、《血碑》中的贫农妈妈、《今天我休息》中的女医生、《情长谊深》中的科学家夫人、《香飘万里》中的商业工作者，等等。《早春二月》中的文嫂，在影片开始出现的一组镜头中，她是一个背影。然而，“这一个”人物的“背影”却让观众看得出文嫂是一位生活困苦、朝夕不保的农村妇女。那回眸的凄惨眼神，一开始就给肖涧秋，同时也给观众以不可磨灭的印象。再如《舞台姐妹》中的商水花，在全片中不到十个镜头，有时“瞥了一眼”，有时又“转动一下眼睛，外表像一潭死水”，有时“凄然地收拾自己的东西”，有时又是“憔悴的脸上露着妒意”……哪怕是一个一闪而过的眼神微露，上官都是那样一丝不苟、恰到火候地表演出来，使观众看透了角色的心灵。上官的演技之高，真是达到了电影所需要演员做到的“没有痕迹的表演”境界。在《今天我休息》中，上官饰演的儿科主任医生的镜头更少更短了。她一出场就下楼梯看到马天民，一个看似随便一望的镜头，却显出了她是主任医生的风度。最后导演鲁韧临时想加拍一个医生对马天民的能力表示欣赏的特写，第一次没拍好，导演再拍一次，一拍就成功了。《今天我休息》的编剧李天济看到影片时，他没想到上官把这个“龙套角色”演“活”了。李天济说：“我看了上官的表演，感到我太蠢了，当初，我如果知道是由上官饰演这个小角色，我还可以删掉许多对话，因为她实在演得太好了！”

上官虽然在一些影片中饰演配角，但她总是抱着探索多种人物性格、努力开拓自己表演领域的态度，同时又在摄制组演员中言传身教，帮助青年演员完成饰演角色的任务。如，尤嘉第一次上银幕，在《枯木逢春》中扮演女主角苦妹子，戏很重。上官总是主动热情、耐心地帮助尤嘉分析角色，排演、拍摄，并把当年她与吴茵拍《万家灯火》时在生活中培养婆媳关系微妙的感情，用在她与尤嘉身上。尤嘉在上官的帮助下，第一部戏就取得了好成绩，从此登上影坛。尤嘉一直把上官看作自己的启蒙老师。上官没有大演员架子，她在哪个摄制组都是闲不住，“当配角，配角不闲”，她常常对别人说：“没戏演，我就焦躁不安，有戏拍，不论角色大小，我就精神抖擞。”她始终在戏里“滚”，就感到精神充实，乐趣无穷。上官是一位表演全面的性格演员，她是有强烈事业心、有追求、有创造、崇尚艺术实践的表演艺术家。

汲取多门艺术精华 攀上表演艺术高峰

上官走过的艺术道路上，留给人们一串珍珠似的人物形象，有少女、太太、职业妇女、村妇、老妪，有“青衣花旦”，也有“反派人物”，都以人物性格的典型化而闪光夺目。上官的演技之所以得心应手，因为她热爱生活，努力熟悉生活中的各种人物，而当她扮演一个角色时，则善于调动自己生活中的全部积累，深入挖掘角色的内心世界，缩短自己同角色之间的距离，从“第一自我”进入“第二自我”，用自己整个身心去演好一个无论大小的角色。另外上官喜爱评弹、戏曲，有较高的艺术修养，平时又注意刻苦用功，使她的表演技巧日臻完美，可以说达到了炉火纯青的高度。上官云珠的演技特色是含蓄饱满、热情奔放，又与洒脱稳重、分寸恰到好处，和谐统一。

上官在踏上影坛的许多年间，为了不断磨炼和提高自己的表演艺术，自1948年以来，还常常出现在话剧舞台上。她曾在《红旗歌》中扮演纱厂女工马芬姐，在《雷雨》中扮演繁漪，以及在《风雪夜归人》《日出》《上海屋檐下》《北京人》《孔雀胆》等话剧中担任过主要角色。她还在多部译制片中，如《曙光照耀着我们》《玛丽娜的命运》《世界的心》《牛虻》等，担任过配音演员。她的诗歌朗誦，如《他在我们中间》，“文革”前常常表演，曾在群众中产生过较大影响。记得有一次在友谊电影院，我观赏过她的朗诵，她穿一身黑色的西装和过膝裙子，一出场便博得一片掌声。她朗诵着：“他在遥远的北京，他也在我们中间，不是吗？朋友，在您家墙壁上，曾挂着他的照片，慈祥深情的笑，望着您一家人……当我们遇到困难，总觉得他在为我们鼓励，激励我们去破开难关，驶向那胜利的港湾……”她的表演字正腔圆，情真意切，像淙淙泉水滋润着每一位观众。表演完了，剧场片刻鸦雀无声，稍后响起了雷鸣般的掌声。她经常刚从摄影棚出来，就要赶着去工厂或学校演出朗诵。她也从不放过一次观摩戏曲艺术的机会，兼蓄并容，使她成为一位技巧娴熟、声情并茂、具有独特风格的表演艺术家。贺路告诉我，由于上官和他经常在外边拍戏，即使回到上海也是各忙各的，大家都为事业而奋斗着。

不知不觉中，我和贺路同志谈了近三个小时。当我告别出来时，夜已深，春雨也停了。城市的夜空瓦蓝中透着明亮，有几颗明亮的星星闪着微光。我向公共汽车站头走去，禁不住又回头望了一眼上官云珠跃过的那闪着淡黄色灯光的窗口，我心里只是想着，虽然，1978年电影局曾为上官云珠平反，推翻了对她“畏罪自杀”的诬陷，做出了她是被迫害致死的结论，还隆重召开了追悼会，但上官云珠呀，她真的不该……