起风了

陈菀潞

这里的一切似乎未曾变过，或者说未变得更加荒芜。我踏上前往灵西的末班车，从未想过十年后我会再次踏上这片土地。

现在，我看见眼前锈迹斑斑的指路牌，穿过杂草丛生的小径，蜿蜒来到他的墓前。墓碑上多了道裂缝，杂草蔓延而上，我小心地将包中的风筝残骸取出，埋进墓前的土地中。远处吹来一阵风，此时田埂上传来了孩童的笑声，我看见风筝在高空中自由地飞翔。而那不是他的风筝。

他是我的祖父。灵山脚下的砖瓦房里升起了袅袅炊烟，雨后穿孔的岩壁上砸下颗颗水珠，在泉眼中心泛起阵阵涟漪。祖父便坐在一片幽静间，戴着老花镜，耳边夹根卷烟，眯合着眼，忙着搭建起风筝的骨架。祖父是名手工艺人，小时候家中不富裕，便以做风筝为生。我幼时便是看着他做风筝长大的，而那多彩的风筝便是我儿时的梦。

我常常趴在篱笆前，等着祖父搬出板凳，从昏暗的杂物间内走出，嚷嚷着让祖父做风筝，那规则不一的木条很乖巧地被祖父一根根固定，一只风筝渐渐成形。我便在那泛白布料上涂上拙劣的笔迹，拿着风筝去灵山高处的平地上放飞，因为山顶头有一轮红日的衬托。而祖父会望着风筝飞过的痕迹，眼神飘远到灵山的外头去。我时常听见祖父低声喃喃：“我的风筝……”

灵山的风一直在吹，起风时，我的风筝便在灵山上空飞翔，那只风筝一直在飞，陪伴我飞过青葱岁月。而那个仲夏夜，祖父手摇蒲扇，缓缓道出他曾经流浪到灵西的经历。

祖父的风筝牢固，仅是外表褪去了颜色。祖父守着风筝，风筝守着我。祖父一直做着风筝，可他寻找的一直是属于自己的风筝。灵山蜿蜒盘伏，用一片林海将整个村子团住。这让我一直以为灵西的外头只有山，连绵不绝的山。祖父却告诉我风筝会带我飞出灵西，飞到远方。我用稚嫩的童声问祖父：“你要和我们一起飞走吗？”祖父单是摇头，目光望向远方，深沉地说：“祖父老了，不能一起飞走了。”他的眼睑垂落下来，带着血丝的眼里闪出泪光。

六岁那年，我搬到与灵西相隔千里的小城，祖父让我将杂物间内积攒的风筝放飞，任它们漂泊。因搬运得匆忙，我并未带上属于我的那只褪了色的风筝。如今，它已尘封于岁月里，一去不复返了。离开后，我无法融入快节奏的小城生活，愈加怀念起从前在灵西的慢生活。

原来灵山外还有小城，而小城里没有灵山，也没有灵山的风，可我要不自然地适应。起风时，我无法看见那翱翔的风筝，只见地上飞扬的尘土。不久后，我收到一个红木盒子，来自灵西。那里安静地躺着一只更精致的风筝以及祖父的笔迹！风筝上有一排远山和砖瓦房散发着灵山上风的清香，我想那是祖父的故乡。我没想到这是祖父给我的最后一只风筝。

祖父安静地走了，在一个起风的清晨。这么多年后我再次回到灵西，带着一个因空运散架了的风筝，同时带着深深的愧疚，但我想我该物归原主。我将一个载满祖父心愿的风筝埋进土里，期待着它生根发芽。

这就是祖父的风筝。又是一个起风的清晨，我站在灵山的高处，任心中的风筝飞向远方……

（指导老师：徐 琤）

老师说：自古以来，风筝除了玩耍，更有传递信息的作用。文章中的风筝从一开始连接祖孙两人，到后来连接灵山与小城，再到最后连接故去的爷爷和“我”，已经不单单只有玩具的意义。文章叙述生动，感情到位，读来令人頗有所感。