从“三味书屋”到《圣教序》

刘京闻

小时候读鲁迅的文章就知道了“三味书屋”，直到前几年去绍兴参观了鲁迅曾经读书的地方，才真正明白了什么是“三味”。“三味”其实是前人对读书感受的一种比喻：读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。我们都知道，经书作为思想、道德、行为规范的书籍，包罗万象，最根本、最核心，但也很晦涩，读起来就像吃稻粱一样没有滋味，很难下咽；读史就不一样了，如同吃美味佳肴，因为里面有了故事，有了人物，读起来有滋味、好玩了；读诸子百家更像吃酱肉、酱菜，味道更浓郁……

因此，我们就不难理解，为什么人们会喜欢读一些吸人眼球甚至有些肤浅、不用思考的文字了，也为什么很少有人喜欢去读孔子的《论语》《中庸》、去研习老子的《道德经》，尽管我们知道那些都是经典！就像我们永远喜欢一些美味佳肴而不屑于无味的“稻粱”一样，可是，再往深处仔细想一想，所有的美味佳肴不都来源于那些看着不起眼的“稻粱”吗？“稻粱”本身没有滋味，只要是能工巧匠，便可把它变成各种各样的美味，因为“稻粱”是美味的源头。

作为书法爱好者，我常常不自觉地把写字和“三味”联系起来，由此我想到了《圣教序》。初识《圣教》，你一定不会觉得它有多少魅力可以吸引你，甚至觉得也不过如此，尽管有很多专家甚至经典的书论告诉我们，《圣教序》是行书的经典，是历代书家学习的典范，但大多数的情况是，很多人学习了几天之后便没有了兴趣，转而去学习一些看起来有特点、有“滋味”的法帖了，因为很多特点鲜明的法帖或许不用太认真思考，一眼便能品尝它的“滋味”所在，所以很多人喜欢。

如果把《圣教序》比作书法中的“经书”、比作食物中的“稻粱”，倒是恰如其分！《圣教序》集王羲之一生之精华，用笔之丰富、结字之变化令人叹为观止，可谓取之不尽、用之不竭，历代大家无不从中吸取营养。《圣教序》的特点不明显，缺少滋味，看似是缺点，实则是优势，没有明显的特点，恰恰可以让我们更好地发挥特点。学习太有特点、有滋味的东西，会抑制我们发挥自己的特点。就像已经做好的美味佳肴，味道就不容易再改变了，只能加点佐料，而“稻粱”则不一样，经过加工可以变成你喜欢的任何美味佳肴。

学习《圣教序》和我们读“经”一样，一定有很多人不喜欢这些晦涩而且没有滋味的东西，只有那些愿意学习且有智慧的人才能从这些经典中去寻找乐趣，挖掘本源，理清脉络，成就自我。

不仅是行书的学习，楷书、草书和其他书体学习的道理也是如此。当今时代最大的特点是信息量大、节奏快，这让我们的物质生活获得了极大的提高，但同时也让我们的心灵飘浮起来。丰富多彩的娱乐活动占据了我们大部分生活，哪里还有时间去读书？即使偶尔读一点书，也是那些通俗易懂的快餐文化，哪还有闲情逸致去研究孔孟之道、老庄思想？

浮躁的心态也像“瘟疫”一样传染到了我们书法人的身上，“成名要趁早”的思想渗透到很多学书人的心中，让我们失去了文人的平和与雅静，把“展览”和“比赛”当成了战场去拼搏和努力，哪还有心思像古人一样沉浸在“一点一画”的美妙旋律中而陶醉自我，我们的书写往往是为了获得别人更多的掌声！

于是乎，我想到了当年流行的“喇叭裤”，第一个穿的人是时尚，当所有人都随潮流、都在穿“喇叭裤”时，映入我们眼帘的是满街的“喇叭裤”，而个人的特点则显得微不足道了。就像我们当今的展览，刮过了一阵又一阵的风，“王铎风”“‘二王’风”“章草风”“张旭怀素风”“米芾风”“黄庭坚风”……近来又在刮“赵之谦风”“何绍基风”，未来不知又要刮什么风，但总之是“只见风儿不见人”！

“跟风现象”是当今的特点，并不是大家想跟风，而是浮躁的心态让我们很难静下心来去研究和探讨书法的“源头”——书法之“经”，书法的“稻粱”，而只是自然地去享受时尚的“美味佳肴”，从而不知不觉地跟上了“时风”。

书法“时风”最大的问题是大家都在追求视觉冲击、追求自我展示，其实是在用近乎相同的手段和技术去追求视觉效果、追求自我价值，所以一不留神就写到了一起，就成了“时风”，这却恰恰失去了真实的“自我”。风终究会刮过去，不留一点痕迹。

纵观历代书法大家，自幼学的是四书五经、孔孟思想，作的是圣人文章，写的是“八法经典”，没有展览，也没有比赛，发乎内心，顺其自然，化经典为己用，融众长于一家，无意之中成就了自我。

每个人都有选择的权利，他们可以选择只吃别人制作的佳肴，而不去想创造另外一种“美味”，他们可以去选择读一些有滋味、有情节或许无聊的文字，以消磨时光，也不愿去看一看孔孟、老庄那些闪烁着中华民族智慧光芒的经典作品。要想有所作为，一定要善于寻根溯源。读书如此，写字亦如此，生活何不如此？