宦金凤
杨黎,“橡皮文学奖”创建人,第三代诗歌运动代表作家,在2014年底的一次诗歌活动中与诗人束晓静相识,2015年追随束晓静从北京移居南京。2016年1月1日,两人约定,从2016年第一天开始,每天写诗一首,坚持写一年,用诗记录一个男人和一个女人之间的情谊,并通过微信公号平台直播。366天,732首诗,这本名为《写一年》的诗集,经江苏凤凰文艺出版社出版后,成为2018年最甜的礼物。
杨黎,1962年出生于成都,自幼喜欢文学,尤其擅长诗歌创作,是第三代诗歌运动的发起人和主要代表诗人,曾与朋友一起创办了诗刊《非非》和橡皮先锋文学网。
2014年冬日的一天,杨黎受邀去南京担任一个新诗集发布会的嘉宾主持,初次见到了后来的爱人束晓静。束晓静,1971年出生于江苏泰州,在南京工作,最大的爱好就是写诗。朋友介绍杨黎跟束晓静认识。在束晓静看来,她和杨黎之间不会有什么交集,所以只是寒暄了几句就离开了。哪知道,她没走多远,杨黎竟然追了上来,开玩笑地说:“听說你很喜欢写诗,以后多交流,有空来北京玩,我单身不用避嫌的。”
2015年初,束晓静去北京大学攻读自媒体研修班,课程每月一次。束晓静一般周五下午出发,周日晚上回南京。有时遇上不感兴趣的课程,她就会在群里跟“诗友”们聊天。一次,杨黎发微信给她说:“既然课程很无聊,你不如翘课来参加我们的诗歌活动,绝对比你呆坐着有意思得多。”束晓静听后心动了,立马翘课赶到了杨黎所说的“蓬蒿剧场”。
活动结束后,大家倡议去吃烤肉。杨黎很细心地一直给束晓静布菜。旁边的朋友见了,吆喝起来,起哄道:“杨哥,是不是咱们以后不能叫晓静,要叫大嫂?”杨黎笑了笑。束晓静只当是开玩笑,也没在意
从北京回来,束晓静跟杨黎的关系似乎更近了一步,两人从诗词到生活,无话不聊。没有告白没有鲜花,甚至连一首诗歌也没有,两人就这样确立了恋爱关系。2015年中旬,杨黎丢下北京的一切来到了南京,和女友生活在一起。
杨黎来南京的那天,束晓静才知道什么是“超凡”。几件当季的衣服,两双鞋,一个U盘、一个电脑外加一部手机,这些就是他的全部身家。束晓静不可思议地看着杨黎的行李,怎么也不敢相信,哪怕一个放假回家的大学生也不只这些。“没啦?”束晓静问。杨黎一身轻松地说:“没啦。”束晓静惊讶地走过去,拎起轻飘飘的行李进了房间,把东西归置好。房间外,杨黎哼着小曲,自顾自的倒水喝。束晓静很佩服也很羡慕,人一辈子能活得洒脱又自我,不容易。
一起生活一段时间后,束晓静发现杨黎的生活比她想的还要简单,他很少跟诗歌以外的世界发生交集,去得最多的地方是菜市场。杨黎喜欢做饭,川菜做得尤其好。每天束晓静上班之后,睡到自然醒的杨黎就在家里打扫打扫卫生,做上几个可口的饭菜,等束晓静回家一起吃。吃完饭两人或是一起出门散步,或是和三五好友相聚,惬意又满足。正如束晓静的诗《沙梨麦面》写的那样,“餐后下楼散步/路过水果店/买了两只梨/一只雪梨/一只沙梨/路过面包店/买两袋面包/一包核桃全麦/另一包全麦胚芽/像老夫老妻一样/拖着手/晃悠悠回家”
2015年12月末,杨黎和束晓静一起去清迈跨年度假。元旦那天,杨黎有感而发:“新年新气象,从今天开始,我要每天都写一首诗,记录我的生活和一切。”杨黎写的时候,束晓静也跟着写。杨黎鼓励她说:“既然我写你也写,我们就暂时定一个小目标,我们一起坚持一年,每天写一首诗怎么样?”就这样,两人决定自2016年3月1日起,通过公众号“行行重行行”准时发布每日新诗。
2016年2月14日情人节,一向不愿意过洋节的杨黎为束晓静写了一首甜度“爆表”的诗。“我今天要正大光明的过情人节/当我昨天知道今天是情人节之后/我正在恋爱,正大光明地恋爱/我的礼物、晚餐和玫瑰花/都该正大光明地形成爱的氛围/……亲爱的束晓静,请允许我张扬点再张扬点/我已经五十四了,情人节对于我们而言/过一次就意味着少一个,最后就剩我们。”束晓静收到后特别感动,心里甜极了。
不过,爱情有甜也有苦。和杨黎的小摩擦,束晓静可以把它变成生活的调剂品。可杨黎有时的没心没肺,即便已经身经百战的她也承受不住。有一次,束晓静牙痛,躺在床上直哼哼。杨黎却因为朋友的一通电话,想丢下她出去喝酒。束晓静强压着怒气,说:“你走了,我一会疼得厉害怎么办?”杨黎挠着头说:“我在这,你也还是疼啊。”束晓静好一会才冷冷地说:“你去吧。”杨黎点点头,很快就出了门。
晚上,杨黎回来,束晓静没有理他。杨黎有点丈二和尚摸不着头脑:“是因为我出去了吗?可我是经过你同意。”束晓静在被窝里直叹气,她不知道该怎么跟这个男人解释,女人偶尔的口是心非,无非就是想得到更多的关爱,心情不好的她有感而发地写了一首《黑陨石》。
“写下文字/无关声名/只是让我们记得/我们曾经/这样生活/并不仅仅是/恋人关系/陪伴/比爱奢侈/我们要比过去和谐/但没有过去亲密/亲吻仍然好/但越来越少/这才一年/你看我的时候/慢慢少了/看手机比较多/那是你的/一部分工作/我也会早出晚归/消失几个小时/那是我的工作/只是亲爱的/工作它对我们/意味着什么/我们会喜欢一个/沉默的亲人/但不会喜欢一个沉默的情人/沉默/我仔细审视/它不是金/而是一滴一滴的/黑陨石”
杨黎是在看了《黑陨石》之后,才知道束晓静的委屈,于是慌忙向她道歉,再三保证下次一定注意。而束晓静也明白了一个道理,如果你想要杨黎做什么最好的办法就是直接说。
除了偶尔的不开心和小别扭,杨黎和束晓静两人的生活总的来说是幸福的,他们很少去强求对方为自己做什么,生活怎么舒服怎么来。
2016年底,杨黎和束晓静共同的好友因为抑郁症终结了自己的生命。两人震惊得久久回不过神。束晓静打心眼里认为,这件事朋友的男友有很大责任,如果他能多关心女友一点,陪在她身边,也许悲剧就可以避免。而杨黎却不这么想,他觉得一个男人不能只有儿女情长,他要生活,要工作,就不可能一直陪着女友。听杨黎这么说,束晓静火了:“你说的没错,可女朋友有病,作为男朋友是不是得多关心一点,你有了钱有了权,没了爱人,有什么意义呢?”“我知道女人需要多关心,可社会现实就是这样,没钱最基本的温饱都不能解决。”束晓静和杨黎各持己见争执不下,谁也没能说服谁。
许久,杨黎端着水来到爱人身边:“不好意思,刚才我的话有些过了。我不会说甜言蜜语,说的都是我心里想的,不过你放心,爱情除了甜言蜜语、海誓山盟,还有责任,这些我一直放在心里的。”束晓静气也消了大半:“我知道你不是那样的人,我只是为朋友难过,年纪轻轻就这么走了。”杨黎轻轻地把束晓静揽进怀里:“生命莫测,我们更要珍惜现在的生活。”
第二天,杨黎把自己的诗给束晓静看,束晓静心里暖化了。“小朵,今夜我想给你写一首诗/想了很久,很久/我们相爱也已经快两年了/这首诗我也想了将近几个月/我悄悄地写给你吧/今天不发,短暂的时间内不发/它就是要表达我的心意/未来的日子/我也许不多了/也许还有一点点/你是我最需要的人/非常/真的非常/这世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以为是的那个样子。”束晓静看着杨黎眼眶红了,她想不论这个是世界会怎样,她一定是陪着杨黎走到最后的人。
2017年6月,两人决定从中选择出优秀的代表作,发表出来。最终,江苏凤凰文艺出版社,出版了这本《写一年》,“黎叔和小朵”风花雪月的爱情,感动了无数读者。
一年过去了,杨黎和束晓静又各自开始了他们新的“又一年”计划。杨黎仍然每天写诗,束晓静在写诗之余,用手机记录下杨黎的100个朋友,像纪录片一样。这是她为杨黎准备的礼物,束晓静说,对杨黎来说,生活最重要的就是诗和朋友。而杨黎却说,他生活中最重要的是束晓静,因为一个陪他到老的人重于一切。