我和我的文字

沧海一粟

写文章其实并不是我的职业，充其量就是一种爱好。茶余饭后或是无聊的时候，总喜欢信笔闲游，无病呻吟也好，有感而发也罢，在文字中宣泄自己的心情，说说感慨，诉诉牢骚，借以打发时间罢了。我读的书不多，水平也不高，但是很羡慕那些笔下生花、洋洋万言的作家，做梦都想着有朝一日自己的文字也能被别人赞赏。于是，我模仿着拼凑一些华丽的辞藻，再拿来吸引别人的眼球，退稿或者泥牛入海那是常有的事。偶尔，还真能发表一两篇作品，说不定是碰巧吧，尽管稿酬微薄，心里那种愉悦却让我回味良久，难以自抑。

小时候家里很穷，就读的学校也一般，没有图书馆也买不起课外读物。经常跟同学借小人书，看得懂看不懂也要仔细阅读两三遍，学生时代就这样在贫瘠的岁月中度过。后来走上社会，慢慢有了一点余钱，便买了一些书，当然更多地还是跟别人借书看。在做老师的那几年，我读了很多书。我的学生比我也小不了几岁，师生间混得跟好朋友似的，所以，同学们都乐意借书给我看。每每空闲下来，总爱抱着书本沉浸于故事里的喜怒哀乐，或悲泣、或欣喜、或忧伤苦恼、或开怀畅笑，把自己弄得跟疯子一样。再后来进了城，读书的机会多了起来，我在电大学法律的那几年，接触了很多同学和朋友，有写剧本的、有练书法的、有搞美术的、有写诗歌的，能借到的书籍品种也越发繁杂多样，几乎读不过来。慢慢地，读的书多了，读书的时间长了，情感和灵感也逐渐丰富起来，人也变得不安分了，于是便萌生了写作的冲动。还真的幸运，每个月都会有一两篇豆腐块文章被采用，尽管躲在报纸的一角，字数不多也不起眼，稿酬少得可怜，但那份自我满足的成就感和荣誉感仍然能让我激动好几天。时间过得真快，当初的同学和朋友如今一个个都混得风生水起，有的成了书画协会主席，有的成了律师事务所主任，有的成了外贸公司老总，有的成了星级大酒店的老板。而我，似乎运气并不好，或者本身能力的欠缺吧，喘着粗气地紧追慢跑，却始终摸不着头绪混不出个样儿来，除了吃饭看书、写点儿副刊作品外，总是没有起色，有时候自己都开始怀疑自己了。

后来，连一篇像样的文章都写不出来了，读书也越发懒散，满脑子都是缤纷灿烂却又遥不可即的美梦。在朋友的帮助下，只好灰溜溜地背井离乡，跑到非洲跟黑人抢饭吃。幸运的是，我的思维比身边的中国人逊色，但却比非洲黑人灵活了一点，这些年下来尽管算不上发财，倒也混了个肚大腰圆，与中学时尖嘴猴腮的精瘦相比，已经是判若两人。十几年的非洲经历让我见识了外面世界的精彩与无奈，也使我明白了生命的可贵和家庭的温暖。终于，我停下了匆忙的脚步，回归故里，重新开始了悠闲、懒散、随心所欲的田园生活，也开始了多年前读书、写文字的老习惯。我留恋每一个傍晚，我热爱每一个长夜，仿佛成了见不得阳光的夜莺，每天早上起床后就开始盼着日落，似乎只有黑夜才能给我安宁和灵感，才能让我吐露心声，才能让我用文字诉说着曾经的每一个故事。好不容易熬到天黑，我的肌体开始复苏，我的大脑开始清醒，思维和灵感也一下子活跃起来。一杯清茶，一首老歌，一支香烟继续我黑白顛倒的生活。一行行文字，一个个符号，记录着过去每一个足迹里的苦辣酸甜，诉说着时光点滴里的悲欢离合。写一段文字，抽一支烟，间或惹一缕惆怅，便有一声叹息相伴，甚至，也会有几滴热泪洒落衣襟。

写文章是我夜晚的乐趣，是我精神的寄托，或者说，也是一种惯性。这一年多来，曾有过几十篇长短不一的文章陆续发表，但只是悄悄地做，没怎么敢张扬，怕引来显摆、嘚瑟的嫌疑。也有过好几篇文章被退回，但我真的并不失望，至少，每个夜晚都在等着我。