吴涛
秦岭横亘于中国中部,是一条东西走向的巨大山脉。自古以来,山间有多条连接秦陇与巴蜀乃至整个大西南的蜀道,如褒斜道、陈仓道、傥骆道、子午道、金牛道、米仓道,都曾发挥过重大作用。褒斜道是秦岭蜀道中开凿最早的一条,见证了太多的历史过往,曾经的金戈铁马,成了当下世人行走古道时最好的谈资。
褒斜道是中国历史上开凿最早、规模最大的一条古栈道,也是史书记载的第一条穿越秦岭的栈道,古时是连接关中与汉中最主要的通道。褒斜道的开辟可以追溯到史前时期。记述古代中国西南地区历史、地理、人物等地方志著作《华阳国志》中,引《蜀志》的记载,称其始通于三皇五帝时代,清初顾祖禹所撰《读史方舆纪要》中也称:“褒斜之道,夏禹发之。”
和其他通往巴蜀的大道相比,褒斜道开辟时间最早、路程最短,且中间无需翻山越岭,古道上流传的故事也就更多,比如天下皆知的周幽王为博美人一笑而烽火戏诸侯,以及秦末楚汉争霸初期的龙争虎斗,当时势弱的刘邦为迷惑项羽,“烧绝所过栈道,示天下无还心。”其中的“栈道”指的就是褒斜道,因而褒斜道一度断绝。
历史上,褒斜道也曾多次改道、修葺。西汉时,汉武帝刘彻拜张印为汉中守,曾征集数万人修建褒斜道500余里。三国时期,因魏蜀相争,褒斜道曾经封断,但因征战的需要,也曾经过4次较大规模的修葺。西晋泰始元年(265年)至太康元年(280年)两度修治褒斜道,但据《石门铭》载:“自晋氏南迁,斯道废矣。”北魏以后,褒斜道的线路又经过多次变化。唐代前期,褒斜旧道虽通行旅,但已经不作为驿路。唐之后,均以唐斜谷道(连云栈道)为入蜀主道。到清康熙三年(1664年),陕西巡抚贾汉复对唐褒斜道进行了最后一次大规模修整。
现在褒斜道的标准线路,是循渭水支流斜水(现名石头河)及汉水支流褒水(褒河)两条河谷而成的一条谷道,北至斜谷口(在眉县之南斜峪关口),南起褒谷口(在汉中褒城的北大钟寺附近),全程约235公里(一说249公里)。
褒斜道上的石门,是“石门十三品”的所在地。
石门位于褒斜道南端,漢明帝时期,为贯通褒斜道,人们使用“火烧水激”的原始技术在这里修建了隧道。“火烧水激”是中国古代在火药应用之前用来开凿隧道的一种技术,岩石在火烧之后再迅速用水浇,在热胀冷缩的作用下就会酥裂。当时人们用摩崖石刻把开凿石门隧道这一事件记录了下来,这就是著名的书法《石门颂》。
在石门东西两壁及两山相夹的褒河两岸悬崖上,凿有自汉魏以来题咏、记事的摩崖石刻,多达百余块。1970年,汉中修建石门水库,有关专家从摩崖石刻中挑选出十三方汉至南宋时期的精品,开凿切割下来,转移到汉中市博物馆,合称“石门十三品”,作为馆藏珍品,设有专门展厅予以陈列。其余的大部分石刻、石门栈道及将军铺、褒姒铺等遗迹就淹没在了湖底。
石门十三品记述了褒斜道和古石门的变迁,也代表了中国汉字发展的重要历程,日本学者种谷扇州曾称赞石门十三品是“汉中石门,日本之师”,中国最早的工具书《辞海》,封面上那两个大字就是从石门十三品的书法作品中选出来的。石门十三品中最为人津津乐道的是《衮雪》,相传为曹操的手书真迹。东汉建安二十四年(219年),曹操伐蜀,驻军汉中褒谷口,有一次路过褒河,见石多浪激,如飞雪袭来,曹操便在山石上写下“衮雪”两个大字,随从不解,问“衮”字为何没有三点水,曹操手指褒河笑道:“江中之水甚多,何须画蛇添足?”
Tips
石门十三品
石门十三品中,共有汉刻8种,曹魏、北魏石刻各1种,宋刻3种。
■汉《鄐君开通褒斜遒摩崖》
俗称《大开通》或《开道碑》,书法气魄宏伟,是篆书向隶书过渡的典型代表。
■汉《故司隶校尉健为杨君颂》
又称《石门颂》,刻于汉建和二年(148年),为中国汉代摩崖石刻中的“三颂”之首(另外两处为《西狭颁》和《郙阁颂》),其汉隶被誉为“汉人极作”。
■汉《右扶丞李君表记》
简称《李君表》,东汉永寿年间刻于石门北口的西壁,清同治十三年(1874年)被褒城教谕罗秀书发现。因年代久远,石质剥落,几不能识。
■汉《杨准·杨弼表记》
原刻于《石门颂》摩崖南侧,全文173字。
■汉《石虎》
原刻于石门以南五里、褒河东岸的山崖上,因周边山峰上有一块形如老虎的山石,故刻下“石虎”二字。
■汉《石门》
原刻于石门洞西壁,是石门洞的标志碑。
■汉《玉盆》
原刻于石门洞南一公里、褒河河谷中的一块巨石上,笔力雄厚,传为“汉初三杰”之一张良所书。
■汉《衮雪》
原刻于石门洞以南的幽谷中,呈长方形,相传为曹操手迹。
■曹魏《李苞通阁道题名》
原刻于石门北口上方东侧的峭壁上,是少见的三国时期遗存,以及研究蜀魏之战的宝贵资料。
■北魏《石门铭》
刻于北魏永平二年(509年),记载的是梁、秦二州刺史羊祉等人奉北魏宣武帝之命,修复废置已久的褒斜道。
■南宋《鄐君开通褒斜道摩崖释文》
汉代的《鄐君开通褒斜道》年代久远,鲜为人知,到南宋光宗绍熙五年(1194年)才由南郑县令临淄晏袤发现,晏袤在汉代石刻旁做了题记。
■南宋《晏袤释潘宗伯韩仲元李苞通阁道》
简称《潘宗伯等通阁道释文》,通篇为隶书,字径3—4厘米。
■南宋《山河堰落成记》
刻于绍熙五年(1194年),记述绍熙四年夏天水患,官府与百姓集资修堰之事。
有人称古栈道为“世界第九大奇迹”,我深以为然,这些年也特别关注全国各地幸存的古栈道,对探访石门古栈道也充满期许。
陕西汉中汉台区、勉县、留坝三县(区)交界的褒谷口一带修建了石门栈道风景区,距离汉中市区15公里,在原址的基础上,修建了仿古栈道3.26公里,并在“石门隧洞”遗址上方的山崖上仿凿了约16米长的石门隧洞,沿线按汉代风格恢复了一座驿站、三座邮亭、两座栈桥及无心桥遗迹,并在入口处修建了石门文化广场和近40个两汉三国时期历史人物的雕塑群。行走景区的过程中,我看到了开发者的努力,据说其整体建设投资是987万,抬高路基近80米,恢复了这一古老的栈道奇观。可惜的是,目前我在景区所能看到的大多是新建筑,如今各地不少幸存的古道正在逐渐变成“新道”,其中栈道首当其沖,而在我看来,有几千年历史的古道本身才是最重要的旅游资源。古道是典型的线性文化遗产,也是最佳的全域旅游资源,开发其旅游价值,应更多关注其文化内涵,以及安全和健康特征,同时,古道的经济利用模式也有其特殊性,目前国内同类景区选择的大多是可以短期盈利的经营内容,而海外一些国家在这方面的运作比较成熟,值得我们借鉴,比如,旅行者要前往古道,不但要支付不低的费用,而且要提前几个月报名,可谓一票难求。人文景区的生命力主要来自其历史积淀与文化内涵,希望各地幸存的古栈道都能得到合理的规划利用,让这一“第九大奇迹”迈上更高的台阶。
Tips
吉道撷珍
■古汉台
位于汉中市汉台区东大街26号,现为汉中博物馆馆址,面积约8000平方米,由三级台地构成,台高约7米。
楚汉相争时期,刘邦进驻汉中,后创立新王朝,所以将国号定为“汉”,他住过的高台,就被后人尊称为古汉台。清代陈毓彩有诗云:“赤帝龙兴事已陈,层台巩固尚如新。当日宫廷湮没迹,此时郡国有仁人。”
■石门大坝
一座集灌溉、发电、防汛、城市供水及旅游等功能为一体的综合大型水利枢纽工程,20世纪70年代初修建并投入使用,被称为汉中的“母亲库”。
古道美食
■面皮
据说面皮已被列为中国十大著名早点之一,其制作工艺2011年被评为陕西省非物质文化遗产。汉中是鱼米之乡,盛产优质大米,由此造就了汉中面皮的独特风味。汉中人的面皮情结有目共睹,不止早餐,一日三餐外加夜宵部乐意以面皮为食,各种各样的面皮店从来都不缺少顾客。
■梆梆面
汉中风味食品,由上等白面粉制成,口感香辣。旧时此面是在夜间挑担上市,要敲梆叫卖,因而得名。
■麻辣鸡
陕西名菜,最有名的是汉中的宁强王婆麻辣鸡。它是当地人下酒时必不可少的风味冷盘,同时在高档宴席上也不可或缺。