侗族牛腿琴：甘为侗歌作嫁衣

雷虎

侗族有句谚语“饭养身、歌养心”。老人们唱叙事歌时用牛腿琴配乐，姑娘们唱琵琶歌时怀揣着侗家琵琶起舞，这曾经是侗族人的生活日常，侗歌用天籁般的旋律滋养了侗族，而侗歌歌者、侗乐乐师和隐在侗寨的乐器工匠们，则用自己的手艺做嫁衣，默默地把侗歌滋养成世界级民乐。

歌至八十意未已

贵州省榕江县有个名叫宰荡的村庄，很多人慕名而来，只为了听享誉世界的世界级非物质文化侗族大歌。而我们翻山越岭而来，是为了寻一对80高龄的姐弟。她们一个唱侗族大歌，一个人用牛腿琴拉叙事歌，用自己的嗓音记录了这个民族的历史和村庄的生活。

来宰荡这天，是阴历正月十八。每年这个时候全国各地的农村，村民过完元宵节后，都纷纷外出务工。这时是农村最冷清的时候，宰荡也不例外。

进村的路有两条，一条是绕村而过的马路，一条是穿村而过的石板路。我们沿石板路进村，一路只听见脚步声和溪流响。不多久，有歌声穿过木屋飞檐而来：寻声而去，进入村寨中央一个小小的广场。广场中央摆满了十几张长桌，每张桌上都放满了酒肉。

“看来，今天撞上了谁家办喜事啊，能蹭饭么？”我问。

“今天是全村人的喜事，有朋友自远方来，当然得唱歌喝酒！”村长把我们拉到长桌上。原来，今天是全村人一起来过月也。

月也，是流传在侗寨的风俗：每年年头岁尾，侗族各个支系寨子之间随便找个理由相互走动以增強感情。青年男女借机恋爱，老人小孩走亲访友。

今年大年初三，有个侗寨请宰荡村的男女老少去月也。寨里去了60多人，演侗戏，唱大歌，喝酒逛欢了三天三夜。礼尚往来，今天那寨子里派了15人回访，给寨子里送锦旗。于是全村人，又借机会在小广场上吃起长桌宴。

吃完饭碗筷还没收拾完，妇女们已经穿上盛装站上了广场中央的戏台。七八个三四十岁的侗家女，众星捧月一般围着一个七八十岁的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌传承人罗俾云，今年已经81岁，唱侗族大歌已经70多年。而她的弟弟，便是我们要寻找的侗族叙事歌师罗幸礼，今年已经79岁，现在正在鼓楼里教徒弟拉牛腿琴唱叙事歌。

叙事歌和侗族大歌歌师，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每个人都是优秀的歌者，但像杨家姐弟俩，从10多岁开始唱，一直唱到80岁，一直在封王称后者，在侗家也极为罕见。罗幸礼今年已经79岁，12岁那年，一位黎平来的歌师游方至此教会了罗幸礼后就继续游方去了。歌师罗幸礼却守在村里，拉牛腿琴唱叙事歌，一晃时间已过去了60多年。

姐弟俩每天练歌的地方，是一座有200多年历史的鼓楼。以前，鼓楼是侗寨的中心，这里是寨老、长老决策村寨大小事务的场所，是年轻人传习侗歌的地方，也是年轻人谈恋爱“行歌坐月”的场所。但如今，这里绝大部分时间都大门紧锁。只有罗幸礼俩每天都到这里教叙事歌，风雨无阻70年。

侗族的小提琴

拉牛腿琴，唱侗歌，不仅仅是侗族记事的方式，更是侗族年轻男女恋爱的方式。以前，谁的牛腿琴拉得越好，叙事歌唱得越动听，越容易被姑娘垂青，因而寨子里每个年轻人学起来都很积极。在村里歌声最鼎沸时，每天在侗寨跟罗幸礼学拉牛腿琴的有10多人。但如今，没几个人愿意唱歌了。

曾经侗寨人人都会拉的牛腿琴，竟然“沦落”为非物质文化遗产，以至于政府只能指派一位名叫罗宾利的年轻人专门跟着罗幸礼学。

罗宾利今年已经33岁，已经过了学叙事歌最好的年龄。还好，如今拉牛腿琴唱叙事歌，不再是侗族男人恋爱的“刚需”，只是一门传承传统文化的任务。罗宾利是村里为数不多在学习叙事歌的年轻人。以前，他像村里的年轻人一样，一直到20来岁对叙事歌都一窍不通。直到后来，他返乡做村里的安全员，开始做侗族的文化保护工作，和这对姐弟接触多了就喜欢上了。

侗族的习俗，一般在鼓楼聚会时，都会先燃起一堆火，大家围坐在一起，边拉边唱。罗宾利从“被指派”到主动喜欢，如今每天他每天都和师傅罗幸礼一起到鼓楼练歌。

今天罗幸礼要教的曲目名叫《珠郎娘美》，教导侗族人恋爱要自由。但现在全村人都觉得这曲目过时了：现在恋爱早自由了，用手机恋爱，自由都有点过度。

看歌师拉牛腿琴，是一件很穿越的事情，因为拉牛腿琴的姿势和我们见到的中国各民族拉弦乐器都不一样：要将琴尾端顶在左肩与左胸之间，琴面朝上，左手托持琴颈，用食指、中指和无名指按弦，右手执弓在弦上拉奏 。这和小提琴异曲同工，因而牛腿琴，又被大家戏称为“侗族小提琴”。

罗宾利说自己对牛腿琴的兴趣，正是来源于小提琴：“有一次，在外面打工时，看到有人拉小拉琴，总感觉他拉琴的样子格外熟悉，思来想去后发现，原来这不就是小时候父亲每天在家里打的‘果吉（侗语对牛腿琴的称呼）吗？”

这是一种很奇怪的感觉。返乡后，他“被指派”来做侗族大歌的保护工作和牛腿琴的传承，也算是冥冥中注定。每天在鼓楼里和师傅汇报后，罗宾利就拿着牛腿琴自己回家练习。回家时，正好赶上父亲坐在门前拉曲子。以前，父亲拉牛腿琴时，罗宾利总是跑得远远的。现在，父亲拉琴时，他会搬起板凳坐在旁边听，甚至会清清嗓子唱一段。侗歌，自古以来，一直是联络侗家人情感纽带。

罗宾利当初返乡时，他的理想是组建一支侗歌队，不仅仅让侗家人重新紧密团结在一起，还要把侗歌队拉到全国开巡回演唱会。但如今，年青一代不仅不会拉牛腿琴，甚至连叙事歌的意思都无法理解，全村的歌者已经无法聚成一圈。罗宾利对整个侗歌都很担心。

这时，姐姐俾云已经在鼓楼练完侗族大歌，步履蹒跚地走回家做饭。她今年已经81岁，唱了侗族大歌70多年。

问她担不担心侗歌会失传。她说，当饭养身养够了，大家就会想到用歌来养心了，没什么好担心的。

做把果吉讨媳妇

看完了拉牛腿琴的乐师，我们继续去寻找工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠应该更不好寻。没想到罗宾利把我们从村里的石板路带到水泥路上后，指了指前方说：“到了，来得早不如来得巧，他正好拉上了！”

我朝他指的方向望去，这是位60多岁的大爷，正端着一把牛腿琴站在自家大门口，她身边站着一位小女孩。大爷一拉牛腿琴，女孩就跟着节拍跳舞。

我们表明来意后，大爷把肩上的牛腿琴往身前的长凳上一放，小女孩就拿起牛腿琴绕过我身边跑开了。我欲拉住她：“小姑娘，小心别把琴弄坏了！”大爷拍了拍身前的长凳说：“由她去吧，大不了再做一把就是啰！”

这时，我们才发现，这木工凳上，正放了一条抛光的木条。大爷俯下身来，拿起斧头，开始給我们演示制牛腿琴。

大爷名叫杨秀森，今年已经67岁。从20岁开始学做牛腿琴，至今已有47个年头。问他为什么要学做牛腿琴。杨秀森不说话，手拿着烟斗猛吸了一口烟后，吸出了团浓浓的烟雾后咧开嘴呵呵一笑：“做牛腿琴还能为啥，为了讨个媳妇呗！”

原来，在杨秀森年轻时，能唱、会拉琴确实能讨芳心。后来，杨秀森想到了一条捷径：自己学做牛腿琴，做出最好的牛腿琴。

“一把牛腿琴好不好，关注要看共鸣箱。”只见杨秀森骑在木工凳上，拿起一把凿子开始在一块瓢状的杉木上凿起来。杉木凿空后，把内壁用砂纸打磨平后，上面盖上一层薄板构，共鸣箱就完工。然后从琴头到琴尾，拉上两根棕丝做的琴弦，琴身就做好了。

接下来，就进入做制琴弓阶段：只见他取出一根一米来长的竹片，把竹片大约九分之一处，放在炭火上来回烘烤后，把竹片取下用手轻轻折动，待竹片变弯后，拿出准备好的棕绳，分别绑在竹片两端，竹片便从烘烤处开始变弯，成为一个不对称的弓形，这样牛腿琴的琴弓便做好了。一把牛腿琴也大功告成。

这时，杨秀森把琴身架在左肩上，右上把琴的棕绳按在琴弦的棕丝上开始试音。棕绳遇见棕丝，发出纤柔而嘶哑的声响，音量小得差点听不见。有点像二胡的忧伤却又少一丝浑厚。听到这声音，我对牛腿琴有丝丝失望：“传说中的‘把妹神器，声音就这样？”

一曲终了，杨秀森迫不及待问我：“感觉怎么样？”我很尴尬地笑了：“一拉一唱都有配角神韵！”

我以为杨秀森会很生气，没想到他却向我伸出大拇指：“这就对了，拉牛腿琴时，都是边拉边唱。在逢年过节，琴师一般都是为侗戏和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月时，小伙子们拉牛腿琴追姑娘，姑娘和她们的歌声，也是绝对的主角。牛腿琴，本身就是一直做配乐份！但如果没有这些配乐，舞台上一直是主角在独奏，那该多无聊啊！”

杨秀森说，虽然他是一位牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副业。每年，他只有到农闲时，才会在自家门前支起工具开始制琴，告诉村里的年轻人到恋爱的季节了，姑娘们得练歌小子们得练琴了。

但最近几年，杨秀森的生意更差了，从前一年卖过百把的牛腿琴，最近几年生意少得可怜。“因为村里年轻人基本都外出了，即使过年时在家呆几天，但他们几乎都不会拉琴，也就不需要买牛腿琴了，”他说。

以前来买琴的，主要是本村的小伙子。现在来订购的，多是周边村寨的老头子。一把琴音质根据音质好坏，能卖300-800元不等，一般都是500元一把。如今，杨秀森每年能卖十来把，杨秀森心里有一本账：通过每年卖出去的牛腿琴，他就知道周边侗寨，还有哪些寨子有人在唱叙事歌传唱侗家历史。

他还是很知足的，毕竟可以闲时做琴换烟酒，梦里琴声配侗音。