天涯不问游子意

撰文_曹放

残书九卷，秃笔一枝；明月三分，清风五钱。每当想到林散之，我的眼前就会浮现出这样的意象。蹒跚独行，却飘出一脉翰墨馨香；手臂佝偻，却散发一缕幽兰清气。

时常在中国书法的宝库中采珠拾贝，何为绝品？我以为，衡量的标准不妨有二。一是独到的美学价值。最贴切的表述就是苏东坡所言：端庄杂流丽，刚健含婀娜。二是卓越的时代风采。诚如石涛所言，“笔墨当随时代”，即应当表达出时代的脉动与况味。以此为衡，近七十年来，最能代表中国书法审美意境与时代风华的大家，究竟有哪几位呢？赵朴初、启功、沙孟海，当无可争议。郭沫若、舒同，因人品修为中的缺憾，则难免给人有浮泛之感。而江西的陶博吾、福建的潘祖兰、四川的刘孟伉、广东的商承祚，以及陕西的刘自犊、浙江的陆维钊，虽老郁精妙，但因未占地利，也就很难具备全国性的意义。现代中国书坛，是如此的奇峰耸峙，因为命运的造化弄人，而又如此的跌宕多姿。令人意想不到的是，一位年逾七旬的江东野老却破壁而出，独撑起了一片天空。他，就是林散之。

历史就是这样的奇妙，它关上了大门，却也许会为你开出一扇天窗。如果林散之的生命是停留在1972年他七十五岁之前，那他将如尘埃般寒微落寞。谁会知道他呢？谁会至今还记得他呢？不可能，绝对不可能。1950 年之前，林散之一

直卜居乡里，以设帐授徒讲学为业。新中国成立后，先后担任家乡江苏省江浦县农田水利委员会主任和副县长，也只是勤勉于田间地头。1963 年他已是退休之后的六十五岁老人了，才应邀调入江苏省国画院，但也还是默默无闻。然而，1972年8月，一个历史性的无意碰撞，却为这个七十四岁的老人撞开了一扇沛然通天的天窗。

为庆祝中日恢复邦交，北京面向国际发行的《人民中国》画报，受命出版特辑，其中将要重磅推出的是《中国现代书法作品选》。征集来的数百件作品中，评委打开一个皱巴巴的信封，有如一道亮光闪过，一幅草书毛泽东诗词《东方欲晓》，让人们定住了目光，“神来之笔！”“这是怎样的飘逸之美呀。”赵朴初、郭沫若、启功，禁不住连声赞叹，“上，一定要上，而且要发在首页”。《人民中国》画报1973年第1期，在日本引起了巨大的轰动：“扶桑书界以为怀素再世。”这是全球发行量最大的报纸《读卖新闻》的用语。“草圣遗法在此翁”，日本书坛泰斗青山衫雨题词赞誉。林散之，这个夕阳残照的江东野老，就这样，横空出世了。

“小立江村独来烟水，不居朝市为此云罗。”细细品读林散之，那种清逸静雅，会让你脱俗出尘。他精研汉碑唐碑，又由碑入帖，虽平划宽结，但暗蕴骨力。他擅用长锋笔墨，随意而书，重韵而不重势。他尤其注重锤炼线条，圆劲遒媚，润涩相济，润含春雨，干裂秋风。古稀之后，他的书法如鲲化鹏，更臻化境，由飘逸而老辣，由老辣而安恬。

林散之书法作品

墨水三千斛，青山一万重。“我要走了。”1989年9 月，九十二岁高龄的林散之嘱告家人和弟子。修炼成精的人瑞呀，或许都有这样的预知能力？铺开宣纸，磨好徽墨，颤巍巍地提起兼毫秀笔，他留下了最后的绝品：九月，一幅山水小画，题记是《多少山林事，依稀记不真》；十一月，一幅书法条幅，《生天成佛》。十二月六日早晨，继怀素、王铎之后的一代草圣，林散之溘然长逝。“草圣之谓待余死后三百年方可定论”，林散之此论，既是自谦，实亦自矜，由此可见其“与古人争一席地位”之雄心。“老辣文章见霸才！”赵朴初一锤定音。

大江横陈，缓缓地向东流去，寂寥，无声。这里是马鞍山的采石矶。李白曾在这里激扬放歌，然后醉饮着皎洁的月光，踏浪，沉江，羽化，登仙。林散之心仪诗仙，多次到此登临，

且有“归宿之期与李白为邻”之愿。终于，1990年，马鞍山市政府玉成了他的心愿。万竹坞，采石矶的一个山坳里，一座朴素无华的茅屋，悄无声息地掩映在古树修篁之中，这里是专门新建的林散之艺术馆。草圣追随着诗仙，了却了平生之愿。

寒风，细雨，天地间萧瑟苍茫。2010年初冬时节，我又一次来到这里，采石矶。参访、凭吊，追思、玄想……高高的太白楼上，一曲古琴传来，是《潇湘水云》。无古无今的水云漫过来了，漫过了我的心胸，漫过了我的脑海……在这横无际涯的水云间，留下了我的一首七言小诗：

一脉清愁愁何寄？

淡淡微雨琴音细。

浩淼烟波归万里，

天涯不问游子意。

是的，天涯不问游子意！不是吗？万里东来的李白呀，曾作万里之游的林散之呀，还有许许多多浪迹天涯的游子呀，要记得，大江东去，青山白云，天涯无语，无问东西。