把自己锁进旧时代

刘墉

我有一个邻居，他专门向大工厂推销经营理念。他对我说了一段耐人寻味的话：“当我去工厂拜访时，有些老板，无论多忙，都会安排时间，不但细细听，而且提出问题。相反，有些老板只是一挥手：‘我没空！’对于后者，我只有同情。因为他不但把我挡在门外，也把他接触一个新观念的机会挡在了门外。”

他的话使我想起一老一少。

“一老”是外交家叶公超。就在他过世前不久，他还参加了台湾历史博物馆的艺术家座谈会。满头银发的叶公超拄着拐杖站起来，很客气地“请教”一位新潮艺术家的创作理念。他很辛苦地站着，盯着对方，十分专注地听那个比他小半个世纪的年轻人分析。

我突然有种强烈的感动，觉得眼前这位外交家虽然已经75岁，但仍然站在时代的前端。

至于那“一少”，则是一位文艺界的朋友。有一天，她很不屑地批评一个二十几岁的新作家，说写出来的作品太肤浅，真是一代不如一代。问题是，当我不信邪地看过之后，却发现那文坛新秀的作品好极了。

我开始了解：当一些人开始追不上时代，他们表现出的第一个特征就是否定新一代。他们对新一代关上门的同时其实也把自己锁进了旧时代。这是另一种悲哀。