隐匿者

黄朴

看着大强从那个火红的门里走出来，二强和老水的步子都不会迈了，他们呆愣着。二强的泪水率先奔涌，都听得到砸到地上的声响了。他一只胳膊就去搂大强的肩膀，另一只胳膊去圈住老水的腰，老水的身子早就软得跟面条似地，直往地上坠。老水哭啊，二强哭啊，不由得他们不哭，流了八年的泪水再次不加控制地冲出来了，响得如涨水的河流，哗哗啦啦地。大强倒是冷静，他微微地拍着二强的脊背说，不哭，有啥好哭的，我不是好好的么。你是好好的。二强当然管不了自己的眼睛，泪水都冲出来了，你能轻易叫它回去么，八年，都八年了，八年把日本鬼子都赶回老家去了，你不让眼睛哭一会儿能说得过去么，积蓄了八年的泪水就你轻飘飘一句话，它就会乖乖地回去么？二强环着大强的那只胳膊已被大强隔开了，大强整了整自己的西装，大强说，不哭，有啥好哭的么，我不是好好的么。二强被大强隔开的那只胳膊孤零零地，它在身體边垂吊了一会发了一会怔，就去抱老水颤栗的腰，他的两只手在老水的腰部顺利地会师了，合龙了，它们组成了一个环。二强抓着身体急速下坠的老水，呜呜，呜呜，二强哭得没有一点风度，他的泪水鼻涕都泼到了老水的身上。老水任二强抱着抓着箍着拥着，他的泪水也不争气地喷涌而出，他原以为自己的泪水这八年的光景早就断流了，流尽了，殊不知，见了大强还有这么充足的水源。但现场的情景呢，似乎是二强和老水八年不见了，他们哭得认真着呢，连一旁等待的大强都看不过去了，他敲敲老水的肩膀说，爸，我回来了，你还哭啥啊，我又不是死了。他拍拍二强的头，那里的头发已经灰白，如落了一窝污脏的雪，不要哭了，他说，我不是回来了么，哭啥嘛，我不是好好的么，搞得跟死了人一样。

你说的轻松，二强看着大强在自己头顶摆动的手说，我们寻了你八年，你知道么，妈因为你都死了。

不会吧。大强双手交叉着抱在胸前说，我走的时候，妈不是好好的么，我还吃了她做的煎饼呢，她才多大年纪嘛，咋就死了呢。

你妈死了五年了。老水终于哽咽着说话了。他已经哭不出来了。但说起死去的老婆，他的泪水又毫无节制地奔出来。

你妈说你魂丢了，找不到回家的路了。她每天给你叫魂，喊叫你的名字，大强耶，你回家啊，不管走多远你都要回家啊，二强就接着你妈的声答应着，妈耶，我回来啦，我回来啦。老水望着演播厅里黑压压的人头说。

你走的时候说是去领毕业证，毕业证一领，就是正儿八经的大学生了。你临走前吃了你妈给你做的煎饼。你说大学毕业就能找到好工作了，就能扬眉吐气地做人了。我们把你送到路上等班车。班车来的时候，车里坐满了人。都是外出打工的。车顶上架着他们的行李。像是架了一座山。车上的气味难闻死了。二强给你拎着皮箱。这车上只有你一个人有皮箱。这皮箱是你大学报到的时候二强给你买的。二强给人打了五天核桃挣了二百块钱给你从镇上买的，虽说不是全皮的，但也比蛇皮袋子体面多了。车上的气味难闻得要死。你当时不想上车，嫌车里比厕所还脏。但一天只有两趟班车。凌晨四点那一趟早就走了，人挤得跟钉楔子一样。这最后一躺要是再不坐，今天就没车了。三个钟头就到县上了，二强把皮箱放在车引擎盖边说。你说车上太臭了，太脏了，没办法坐。司机不耐烦了，喇叭按得叭叭地叫着说，嫌车不好就不要坐了，坐专车吧，我这车拉的都是农民工，你一个大学生坐着丢身份。我的老脸对司机陪着笑说，坐呢，咋不坐啊。你坐上了靠着窗子的座位，这还是我央求司机给你调整出来的。你坐下，说，我以后一定要买车，进出都开自己的车。话没说完，你就趴着车窗子呕吐了，吐得车厢上都是你的东西。你把你妈给你做的好吃的都吐出来了。车走着，我看到你的头挂在车窗上，你哇哇地吐着，风把那些东西吹起来，好多东西都吹到我脸上。

那是我们最后一次见你。二强接着说。爸一直担心你晕车，怕你会吐一路。爸说要知道晕车，提前到医生那里买些晕车药就好了。但你以前从不晕车，谁想到你会以晕车这种方式和我们做最后的告别呢。放寒假了，村里几个上大学的都回家了。他们带回了他们的同学，那些同学是城市人，第一次到山里来，看见我们门口的山，都亢奋地吵起来。说这个原生态的地方要是发展旅游业，那一定会成为旅游热点啊。说这里可以建成天然生态公园，可以发展乡村旅游，可以搞农家乐啊。他们在河里抓螃蟹，抓了一大盆子。那些东西我们从来不吃。可那些文明人竟然生吃了一盆螃蟹。他们掰着螃蟹腿吃得津津有味，跟一辈子没吃过一样。他们抓河里的鱼。我们门前的河里长一种小黑鱼，全身黑乎乎的，但从来长不大，晚上会发出嗤嗤的叫声。我们从来不吃小黑鱼，嫌腥，刺多。可那些学生每天在河里抓鱼吃。说比啥子清蒸桂鱼好吃多了。他们抓蝌蚪，把蝌蚪装在一个透明的大玻璃瓶子里。一个女生说，她要看着蝌蚪是怎么变成青蛙的。她要发表论文，轰动世界啊。你们上大学的人最后是不是脑子都有问题啊，幼稚得跟永远变不成青蛙的蝌蚪一样。我问他们你的大学咋没有放假啊，其中一个和你还是同校呢，他说，早放了，学校都空了。我说那我哥咋没有回来呢。那个同学说，毕业生早就离校了，有的都找到工作上班了。

到年底了都没有收到你的信件。我们都慌了。那个时候我们村子还没有电话和手机呢。家里和你之间的联系都是靠写信。爸至今还保管着你上大学给家里写的一百多封信呢。爸用皮筋把这些信件捆了好几捆，锁在箱子里。有时候我实在想看了，就给爸爸提前打报告，爸爸很慎重，似乎信里藏着你的秘密，在爸爸的监督下，我方敢阅读你的信件。我对大学和城市的认识都源于你写给家里的信。我知道城市有长辫子的公共汽车，投一块钱，想坐到那就坐到那，城墙到了晚上就亮起了灯，亮闪闪地，跟古代的皇宫一样，钟楼现在已经不敲钟了，可是那一面大钟还在呢，敲一下五十块钱，嗡嗡的响声整个城市都能听得到，环城公园里的野兔胖乎乎地，见了人也不惊奇，它们躺在石头上睡大觉呢。到处都有麻雀，城里的麻雀胆子可大了，敢跟小孩抢汉堡包吃呢。啥是汉堡包？爸爸问读信的我。我摇摇头，继续读信。电车是啥样子，爸爸又问。我念着你信上写的说，电车头上拖着一根长长的辫子，辫子挂在电线上，像是一只爬行的怪兽。电车为啥还长辫子呢，它是女人吗？爸爸不理解了，车长辫子干啥啊，那么长的辫子谁给它梳呢。但你的信上没有讲，我没有见过，也不好乱回答。你上大二的时候就迫不及待地表达了你的志向。你说，爸，咱们柳庄太偏僻了太落后了太封建了，你一连用了三个太，我都听见了你千里之外斩钉截铁的咬牙声。你恨得要命啊牙齿咬得吱吱响。我大学毕业后一定要争取资金，修一条通往柳庄的高速公路，你说，才五十多公里，就走三个多小时，从柳庄到县城的路那还叫路吗，有机会你们来省城看看人家的路，单向四车道，宽阔笔直地得一塌糊涂，那才叫路呢。高速公路通车后，爸，你想想看，柳庄的变化会是怎么样的，咱们村子的变化又会是咋样呢。大三的时候，你的来信少多了，但是感觉你的志向更远大了，已经在与世界接轨了。你说，柳庄的不发达关键在教育的落后，你想吸引资金在柳庄建一所封闭式学校，要有足球场，体育场，图书馆，游泳池，艺术室，要聘请名校的大学生来任教，让柳庄的孩子都能到这个设施一流的学校就读。全部免费啊。你郑重地给爸爸强调，似乎你就是校长，已经弄到了花不完的钱。大四的时候，你只给家写了一封信。说你要考公务员，将来当一名政治家。只有当了政治家，才可能拯救这个世界。你说，只有政治家才能调动各方面的资源。那个时候，你给我们描绘说，柳庄就会成为一个适合人类居住的美丽的家园了。修建从柳庄直达世界各地的高铁乃至机场，柳庄将来要变成城市，起码是地级市，但不能叫柳庄市，柳庄市脱离不了泥土味乡村味，无法与日新月异的世界接轨，起码应该可以与东京巴黎上海北京对话啊，名字你都想好了，就叫天上市，多么伟大辉煌的名称啊。我就是这个城市的第一任市长。爸你想当啥啊。你熟悉农业，就当个农业部长吧，我妈熟悉养猪养牛养羊，就做畜牧部长吧，二强成绩不好，初中学历，虽说有供我上大学的原因，但也怪他自己缺乏这个坚韧不拔之志啊。就让二强当天上市娱乐部部长吧，掌管全市文化娱乐事业。二强你也不要嫌这个职务小，文化娱乐事业的发展将来不可限量啊，这是一个国家软实力的重要体现啊。重任在肩，马虎不得啊。你瞧，大强大四的时候就表现得如此与众不同。这最后一封信内容很长，许多字我不认识，许多词语我不理解。大强使用了许多古文。什么呜呼兮，咦吁哉，长叹息。我在读的过程中，如嚼了满嘴的沙子，我自作主张地把这些古怪拗口的词语都删减了。爸爸似懂非懂。我就按照我的理解给他传达了大强的意思。我当农业部长？爸爸疑惑的目光散落在信封上。是的，你当农业部长。我点点头表示了肯定。你妈当畜牧部长？嗯。你当娱乐部部长？嗯，我害羞地点点头，怕爸爸对大强封我的职位不满意。说实话大强寄托了我们全家的希望，我和爸拼死拼活供他上学，还不是为了将来有个好的前景么？部长是个多大的官？爸爸又问我。起码比镇长大。我很肯定地说，应该比县长大，最差应该和省长的大小差不多吧。大强叫人灌了啥迷魂汤，爸爸眯眼看着远方说，这官是他想叫人当就能当的吗，他是个干啥的，不知天高地厚，尿泡尿照照自己。爸爸那个时候非常清醒。他不象别的老农，一听说儿子这么厉害，就被胜利冲昏了头脑，多年的人生风雨鞭挞着爸，爸知道疯狂的代价，他疑惑地说，大强该不是疯了吧，念书念疯的人多的是，不要学没念成，把自己念成了精神病。他是个干啥的，给人封官许愿，就是古代的大贪官都没有这么明目张胆地干地，他是皇上啊，又是炸山，又是修路，又是修飞机场，他是干啥的啊，他是省长啊。省长也不见得就敢炸山啊，这山多的一座连一座，无边无际，自从有了天地就有了这些山，山托着天，他能的把这些山都炸了，天不是塌了么，没了山，野兽在哪里生活？简直是疯了。爸很担心，好多晚上睡不着觉，让我以他的口气回一封信。爸不会写字。每次给大强回信，都是我执笔，他口述，我根据自己的理解，给大强写了一封封信。写完了，给他念一遍，有时候还要做多次修改。每封信的开头，我都会千篇一律地写道，大强我儿，来信收到，家里一切都好。我在信里以父亲的名义对大强说话，有时候写着写着，真的感觉自己成了大强的父亲。在大强失踪的那八年，这些霉迹斑斑的信件成了爸爸赖以生存的精神支柱，我控制着自己的无聊和烦闷，给他一遍遍读着那些信件，我们不知疲倦地对这些信件进行认真地分析和研究，后来我发现一个名叫杜鹃的女人不停地闪现在他的信件里。

大强那个时候好像恋爱了。从省城回到柳庄的信件里飘荡着男性荷尔蒙的气味。通俗地说，我闻到了纸上蔓延的精液的气味。面对母牛圆润的臀部，你会想到什么？离开家乡的前一天，大强想不到我会问他这么匪夷所思的问题。青春年少的母牛望着他，他看到自己的影子毫无顾忌地爬上了母牛的身体。后来母牛转过丰腴的身子，将肥美的臀部恭敬地裸露给我们饥荒的眼睛，一时间我们可怜地沉默着最后抬头看那满山的红杜鹃。

说吧，那个杜鹃后来怎么？我以爸爸的口吻给大强写信的时候，忍不住常常塞进自己的私活。杜鹃花将那一面坡染得血红，盛开的花朵像一瓣瓣张开的嘴唇，满腹心事的少女似乎爬满了山坡。她卖冰糖葫芦，大强在信里羞愧而自卑地说。她爱笑，人还没到，笑已经洒满了路。我暗自称呼她葫芦西施。她卖的糖葫芦极好吃，每天我都要到东门口买一个吃。空闲的时候我也帮她卖糖葫芦。后来呢？后来，杜鹃就从学校门口失踪了。关于杜鹃的事，大强讲的模模糊糊。他抛弃了诸多生动的细节，只描述了大概的轮廓。我眼前便常常浮现出一个个美妙的场景，黄昏的街道上，几只鸟在头顶且飞且唱，一个男孩奋力蹬着三轮车，车上坐着一个长辫子女孩，她手上拿着一串糖葫芦，男孩嘴里唱着歌，间或伸出舌头舔着伸到嘴边的糖葫芦，车上的女孩一手抓着辫子，一手举着糖葫芦，嘴里咿咿呀呀地唱歌。是这样吗？我在信上问大强。意外地大强没有回答这个问题。后来往返的信件里，我又多次询问杜鹃的情况，但是大强保持了令人惊讶的沉默。许久，在我几乎快遗忘的时候，大强又强迫我回到了往事，他咬牙切齿地说，鸡，一只瘟鸡。

啥意思？你哥想吃鸡了。西安还没有鸡吗？爸爸的理解很简单，他自作聪明地解释，大强没有钱，买不起鸡，想吃家里散养的鸡。给你哥寄几只鸡吃，爸爸给我下达了任务。鸡是活的，要吃要喝要拉要尿，咋个给他寄啊。我专门去镇上邮局问了，人家说活物是不能邮寄的。我和爸爸再想不出别的办法，只好作罢。我给大强回信说，爸爸讲了，先把鸡养着，养得肥肥的，等你放假回家了，既能吃鸡肉又能吃鸡蛋，炖汤吃肉都由你。大强没有回信，也许是对没有吃上鸡的一种反抗吧。后来在寻找大强断断续续的几年里，我和爸爸先后去了西安、长沙、广州、银川、宝鸡、天水、深圳、昆明等几十个城市，我常常在车站、天桥、广场、涵洞、公园遇到拉客的女人，她们脸上涂抹着浓厚的脂粉，似乎带着厚重的面具或铠甲，你几乎看不到她们的年龄，她们说，帅哥，玩一下嘛，就五十块。我恍然大悟，这难道就是大强所说的鸡吗？在西安寻找大强的时候，我和爸住进了白庙村的小旅店。大强的学校与白庙村只隔着一条马路。我跟随着那些学生混进了大学的校门。大学真的大啊，简直就是另外一个世界。无怪乎大强不愿意回柳庄呢。只有傻子才回去呢。我在图书馆前的广告栏上贴了一张尋人启事。我在每一棵梧桐树上都贴了寻人启事。后来我到西安打工，第一份工作就是贴野广告。我把友谊东路上的梧桐树贴满了。城管抓住我，监督我把树上的野广告全部清理了，最后几个人如狼似虎地暴打了我一顿。当然那是以后的事情了。眼下顶要紧的还是要寻找我的哥哥。我在大强的校园里溜达到了夜深，虽然是深夜，但比我们柳庄的白天还灿烂，我像那些大学生一样在绿油油的草坪上睡了一觉，在操场上跑了几圈，我漫无目的地在校园里狂奔。保安觉得可疑，在后面撵我。我一口气跑到村口，就看见几个女人，她们的裙子都盖不住屁股。我只看了一眼。她们就跟上来了。哥，玩一下。我吓得不敢回头，走得飞快。一个竟然拉住了我的手，帅哥，玩一下，不贵。那手软绵绵的，像是磁铁，我摆脱不了，我说，玩啥啊？她的嘴贴着我的耳朵说，玩我，玩女人啊。我看着她似乎喝了人血的嘴说，你是大学生么，你认识杜鹃吗？她身子贴上来说，我就是大学生啊，我有学生证。那你认识杜鹃么？我避开她的脸问。我就是杜鹃啊。她哈哈大笑着，朝我的裤裆里抓了一把，乡巴佬，穷鬼，她骂着，扭着屁股，身子走到了路灯下。我看她靠着电线杆抽烟，双腿悠然地岔开着，红红的烟头在她嘴上一闪一闪地，我的心中忽地隐隐作痛。大强当年的心情也许就是我这样吧。

每年我们收完了庄稼就外出寻找大强。包谷、洋芋、小麦、大豆卖不上好价钱，留了足够一家人吃的口粮，我们拿着那点卖粮食的钱，就年复一年地外出找人。大强会不会是死了？我几次想问爸。但是看着他越来越衰老的模样，我都不敢问。大强是大学生，他怎么会死呢？爸爸的逻辑很奇怪，我也不好深问，那就继续寻找吧。那八年的时光里寻找大强成了我们唯一的目标。村上的人都看不惯了。说，大强该不会是死了吧，不然，他会找不到家？他不会写信么？他不会打电话吗？他又不是女人，又不会被人拐卖了，怎么就不回家呢？面对人们离奇古怪的猜测，我爸倔强地咬着牙。不是他们的娃，他们当然不心疼了。我们又一次出发了，爸爸在路上愤愤不平。他啃着硬得跟石头一样的馍说，不是自己的肉，说话不腰疼。我搀着他坐在一棵被风刮倒的树上说，只要大强还在世上，我们就一直找吧，我不相信找不到我哥。爸爸说，你这样子才是大强的好兄弟，我的好儿子。大强一定在世上。我拿卫生纸擦着他的泪水说，大强肯定在，只是我们不知道他在哪里而已，我们一定能找到他。

你给我们念信吧。实在支撑不下去了，爸爸就叫我念大强写的信。我就一封信接着一封信念。我模仿着大强的口气，念着念着，爸和妈就睡着了。

妈是在寻找大强的路上染上肺结核的。她听一个从西安养猪场回来的人说，他见过大强，在秦岭山中的一个砖窑厂。大强被人限制了自由，每天在砖窑厂烧砖，顿顿稀饭馒头，大强头发长得比野人还要长。老乡夸张地说，厂子门口蹲着四只大藏獒，雄赳赳气昂昂，人根本跑不掉。妈便走了十几里路到了大坪那个人家，妈还给人家提了十几个鸡蛋。那人给妈详细描述了砖窑厂的情景，吃不饱饭，挨打，没报酬，没日没夜地干活，好多人的脑子都出了问题，不是被打的，就是被藏獒咬的。那个人说，大强看样子也是脑子有问题，叫他他不应，光知道闷头干活，也不知道累，像一个机器人。妈当时就哭了。那个老乡留她吃洋芋糊汤。她实在吃不下去。那个人嗓子里像是放了一串鞭炮，噼里啪啦地咳，地上躺着一滩滩血。我妈也许就是在那个时候感染了肺结核。只是当时我们还不知道那叫肺结核。她问那个人要了地址，就抹着眼泪，一直哭了十几里路。

媽坚持要和我们一起去寻找大强。但是爸爸坚决不让她去。爸爸的意思是家里总得有个人看门，说不定大强那一天就神不知鬼不觉地回来了。他要是回家看见这房子破破烂烂地，门还锁着，就以为家里真没人了呢，可能就永远也不回家了。再说了，每年找大强，我们家真的是穷得一贫如洗了。妈看着家，养些猪呀鸡呀，好歹还能补贴些家用，不至于我们都外出，让这个家越来越不像家了。我和爸按照那个人提供的地址，赶到了洛城，我们在那里守了七八天，哪里有大强的影子啊，后来才知道那个人就是在这个砖窑厂被打疯的。

那八年时间，我们走遍了方圆几十个城市。我们住城中村最便宜的小旅馆，一个人一晚上十五块钱。有的时候，我们拾破烂，打打零工。在一个城市呆久了，我们都不知道离开了。我说，爸呀，我们走吧。爸这几年已经很老了，背佝偻着，头发全白了。我的头发这几年也在变白。爸提着一袋子塑料瓶子，他的背伸不直了，他的手在垃圾箱里掏着说，走吧。他千恩万谢地接过路人递给他的矿泉水瓶，他喝了瓶底剩下的水，问我，二强，我们去哪里啊？我看着地图上蛛网般密集的路线，看着被我划了红圈的城市，不知道该到哪里去。农闲了，我和爸就收拾行囊，农忙的时候再返回，我们就像两只老鸟，年复一年地开辟着新的道路。有人说在宝鸡见过大强。我们在宝鸡找了一个星期，大强没有找见，我却差点成了宝鸡人了。我们钱花光了，连回家的路费都没有了。刚好是苹果成熟季节，我们给一户人家摘苹果。我第一次见到大的没边没沿的果园。满园子的苹果，到处都飘着醉人的香气。红彤彤的苹果在枝头上嬉闹，一个个等着我们呢。天不亮就起床，晚上地里拉了电灯，没日没夜地摘。苹果一天一个行情。一定要抢在别人前头。长得像苹果的果农说。我摘苹果快极了，比熟手的妇女还要麻利。那个果农很喜欢我。知道我的情况后，就有心不让走了。他家三个女儿，老三要招上门女婿。老哥。他给我爸叫老哥，你看，我有几十亩果园，每年都是八九万的收成。二强留下了，就是我的儿，我不会亏待他。你这样死心眼，带着老二找老大，都找了八年了，八年把日本鬼子都打败了，你连一个影子都没有找到。总不能毁了一个大儿子，再毁掉一个小儿子吧。老大是大学生，有知识，有文化，这么长时间不回家，说不定他早就出啥意外了。你听我一句劝，不要再闷着头找了，回家好好过日子吧。二强跟了我们。娃会享福的。果农的话惊醒了我爸。晚上我们睡的房子里堆满了苹果。满屋子缭绕着苹果的香气。爸爸晚上的话格外繁。他也想了很多。他说，二强，你就留下来吧，这个人家富裕。比我们柳庄强十几倍。你做了上门女婿，这日子就变了，你看人家有十几亩果园，还有这三层楼房，哪一样不比我们老家强啊。你不要再跟着我找大强了。和你年龄一样大的都结婚了，早都当爸了。你看我把你折磨成啥了啊。我爸一边啃苹果，一边说，说着说着他就哽咽了。没日没夜地摘苹果，身子疲乏得都不属于我了，听着，听着，我就在醉醺醺的香气里睡着了。梦中苹果噼噼啪啪地敲打我的头，睁开眼，我爸不见了。果农说，我爸天不亮就走了，他给了我爸一笔钱，但我爸多余的一分都没拿，只拿了他摘苹果应得的报酬。老汉是个好老汉啊，就是性子太倔，害了一大家人。果农叹息着评价我爸。他家三女子的确对我好，脸红得像一个熟透的大苹果，人长得也像圆鼓鼓的红富士。我和三女子在一棵树下摘苹果。三女子说我爸说苹果收完咱们就结婚，将来的娃跟我爸姓。我说跟谁姓都一样，不就是个姓么，只要是我的娃，跟猪姓都没关系。三女子扔过来一个苹果砸我，说我人看着老实，说话还夹枪带棒地骂人呢。晚上我还睡在堆苹果的房子里，老三钻进来了，她要和我一起睡。我说我们还没有结婚呢，叫你爸知道了还不把我腿打断啊。老三脸上的两坨红也跟着笑起来，她嘴里啃着苹果说，你个傻瓜，叫你白弄你还不弄啊，那些果商掏钱我都不让弄。这话说的我心里一跳一跳地。老三已经撩起了上衣，她连胸罩都没戴，乳房垂着像是两只大南瓜。她手托着送到我跟前说，傻瓜，吃吧，我知道男人都爱吃。借口上厕所，我逃出了那两只蔫南瓜的包围。蹲在厕所里，看着老三映在窗上脱衣服的影子，我感觉被疯狗咬了还难受。这么遥远的路，不知道我爸找到了家没有？要是把我爸再弄丢了，我就没法活了，我妈一个人在家里怎么办啊。我不敢再回屋，就拿了几个苹果，连工钱都不要了，悄悄地离开了庄子。我身上一份钱都没有，连身份证都被老三收走了，身上只装了几个苹果。走到铁路边，那里停着一辆运煤车，我爬上车，睡在煤炭上，这列货车就把我拉到了西安。晚上我就住在火车站广场，那里住了好多跟我一样无处可去的人。白天捡破烂。有时候喝别人仍的半瓶子饮料。有时候吃别人抛的半疙瘩馒头。在五路口的天桥下，一个小孩把肉夹馍咬了一口，就扔进了垃圾桶。我在垃圾桶跟前已经守候多时了。当我将肉夹馍抓在手里的时候，另一个乞丐抓住了我的手。他长得比我高大，能高两个头。他一脚就将我踢倒了，我被他踢得满地打滚。他吃一口肉夹馍，就踢我一脚。路人越围越多，有人吆喝着，有人给我们拍照。我捂着满脸的血，爬出了老远，他才骂骂咧咧地放了我。一个月后，我回到了柳庄。我爸那天正在喂猪，他把猪食往猪槽里倒着，当我拄着棍子瘸到家门口时，他都没有认出我。我叫了爸，叫了妈，爸和妈抱着我哭了。我在河里洗了一晚上，洗去了身上的污垢。我一边洗，一边听爸说话。他也跟我一样光身子泡在水里，他的脚丫子啪啪地击打着水。

我妈咳得越来越叫人害怕。一滩滩血从她嘴里喷出来。起初以为感冒了，吃了好多感冒药都不见效。在我的坚持下，就把妈妈送到了镇医院。医生一查，肺结核晚期了。半边肺烂光了，医生拿着片子说。我看不懂塑料片子上的图案，医生说，肺结核传染最快了，到了晚期，就是不可逆的，半边肺已经没有功能了。在医院输了几天液体，妈妈就不想住了。她是怕花钱。虽然新农合能报销，毕竟自己还要掏很多呢，她是舍不得。妈妈每天吃治疗肺结核的利福平，吃了大半年。就在她咳嗽减少的时候，我发现她的呼吸越来越麻烦。去厕所的几步路她都走得异常艰难，喘得像吱吱漏气的气球。听说吃老鸭子能治气喘，我就到镇上养鸭子的人家花五十多块钱买了一只老鸭子。天黑我才走到家。鸭子在布袋里嘎嘎地叫。家里黑着，没有亮灯。爸爸坐在妈妈的床边。妈好像睡着了，没有听到一声接一声的咳。我说，爸，鸭子买回来了。爸爸看了看我，没有吭声。我说，爸，鸭子是炖汤啊还是红烧啊。鸭子拍着翅膀嘎嘎地叫起来，似乎它反对我的话。爸爸说，你妈不吃了。我说，我妈睡着了吗？爸爸说，你妈走了。我好半天才明白过来，我扔了鸭子，扑在妈妈的身上，那个夜晚，鸭子叫了一夜。

辦完了妈妈的丧事。爸爸说，你妈走的时候说大强一定还活着，叫我们一定要把大强找回来。不管他是呆了还是傻了，一定要把他找回来。找吧，我说，一定要把大强找回来。

但是到哪里去找大强呢？我们已经不间断地找了八年了。和我年龄相仿的人，孩子都上小学了，而我连生孩子的媳妇都没有。你看，我和父亲住的土坯房像柳庄的伤疤，孤零零地矗立在山脚下。靠山居住的十几户人家都搬迁到镇上了。他们住进了建筑风格统一的两层楼里。自己出五万块，其余政府补贴，这项新实施的移民搬迁工程，因为我们没钱，也享受不了政府的优惠。爸爸说，把房顶上的旧瓦换一换，还不是跟新房子一样。这房子是你爷爷手上盖的，传到我手上已经八十多年了。爷爷我没有见过，但常听爸爸讲起。我应该给你们兄弟俩盖新房娶媳妇，我没有尽到自己的责任啊。爸爸对着老房子不停地自责叹息。收完了地里的玉米，爸爸和我再次商量寻找大强的事。爸爸和妈妈一样坚信他们的儿子没有死。大强那么有文化有知识，怎么就会轻易死掉呢。他一定在世界的某个角落，等待我们去找他。爸爸总是这么固执。他精疲力竭的时候，就让我给他读大强的信。大强的信我都能背诵了。

一天，我接到了老树打来的电话。

你为啥不跟我们联系呢？

你发生啥事了啊？

你找不到自己的老家吗？

妈因为你都死了你不知道吗？

面对我乒乒乓乓气急败坏的质问，大强的脸凝固着，凝固得像结了冰的河。

后来，他冲我摆着手说，二强，不要说了，不要说了。

他整了整领带说，给你们说你们能懂么，你们能理解么？

他拍打着我的肩膀说，哭，哭有啥意思呢嘛。要是能哭，我的眼睛都哭瞎了。

大强跟我爸拥抱着，我爸很不习惯这个新式的打招呼的方式，从握手到拥抱，这个惊险的跨越对我爸而言，太不可理解太难以逾越了。但这八年来，我爸在寻找大强的过程中，历练了很多，他再也不是柳庄那个只会种包谷小麦的老农了。他也拥抱了大强。他问，你为啥不回家呢，你连一封信都不写，连一个电话都不会打吗？大强松开了我爸的身子，说，写信能解决问题吗，打电话能说得清楚吗？我本身就不想和你跟二强见面，要不是老树，我还会在白庙村，你们谁也找不到我。

老树是省电视台“寻人”栏目的外景记者。老树说，我们收到二强的求助后，就去了大强所在的学校，联系了大强当年的同学。同学们提供了各种有利的线索，经多方寻找，我们在太平洋网吧找到了大强。

你在网吧呆了八年吗？

是的。

你每天泡在网上吗？

我起先在网吧学习。我发现自己虽然大学毕业了，但是凭这一点知识，根本在社会上无立足之地。我就继续复习，想考研究生。

考上了吗？

没有。

那你接着干什么了，毕竟八年啊？

我吃住都在网吧。饿了吃泡面，醒来上网。我一直在网上寻找机遇。

你住在哪里？

我一直住在网吧。我当了网管，网吧好啊，冬天有暖气，夏天有冷气，比外面好多了。

你在网吧呆了八年，真的叫人无法想象。

那是因为你对这个世界还没有深刻的认识。毕业后，找了近一年的工作，这些工作都不符合我的理想。我觉得社会太可怕了。我就进入了网吧。我想在网吧里修炼，直到我能适应这个社会，并能改造这个社会。

现在，你适应社会了吗？

适应了。我现在有了自己的事业。

啥事业呢？

我养了一只狗，我教会了它算数学题，十以内的加减法它都会。我还准备教它说话，它已经能和我对话了。下一步，我要让它成为狗中之王，统治世界上所有的狗。

老树还想提问，大强已经闭了嘴，他不想回答了。

老水就带着大强和二强回到了柳庄。

那个晚上，二强听见大强起了床，他也跟着爬起来，看到大强赤裸着身子，走出了房间，他在月光下带着一只狗奔跑，跑得越来越快，他几乎是飘起来了，脚踩在结着穗子的玉米头顶，身子都飘到了河面上。二强赶紧叫醒了老水，老水揉着哭得几乎失明的眼睛，只看到一个黑乎乎的影子，二强喊，大强，你赶紧回来，大强应了一声，他们都听不明白他说的话，大强已经走上了公路，他赤裸着身子在公路上狂奔，几乎一眨眼的工夫，大强消失了。

至今，二强和他爸再也没有外出寻找大强，他们已经谋划着要搬到镇上去住，他们对询问的人说，大强变成一只喜鹊，飞到树林里去了。

责任编辑：侯波