同桌是个骑行客

金建云

同桌是騎行客

我成绩不错，但自卑而阴郁，在班级里毫无存在感。直到有一天，小莫成为我的同桌。

小莫家里条件好，有十余辆自行车，每天都根据自己的心情选择不同车型。

每周六补课那天不需要穿校服，小莫最酷的一身打扮是灰色的紧身T恤、翠绿的九分修身裤、橙色的帆布鞋、一条东北大花图案的围巾，搭配一辆上世纪70年代邮递员叔叔的自行车，车子的后座可以载人。骑车的时候，她戴着墨镜，故意露出手臂上刺目的巨大伤疤……这身行头，让许多老师和同学瞠目。

大家都不敢坐她骑的车，有共享单车是借口，其实女同学怕自己被人家当猩猩看，男同学怕自己被别人当作她的男朋友。

偏巧小莫是特爱载人的“活雷锋”，见我低着脑袋行走在林荫道上，就喊一声：“书呆子，随着Biker摇一摇啊？”

我赶紧摇头，挥手让她先走，看着这姑娘不伦不类的背影喟叹一番。

小莫成绩一般，老师都不喜欢她的张扬与叛逆。

作为一个书呆子，我对她很有利用价值。她的座右铭是“不白占便宜”，对我递上的作业与笔记，她总是回报我以各种零食。同桌半年，我胖了十斤。

加入骑行客

生长在一个不断吵架的贫穷家庭是怎么样的感受呢？

“生不如死”这个成语最恰如其分。

妈妈歇斯底里、爸爸怒吼冲天时，我常常躲在脏乎乎的洗手间里发呆。看着小窗外的天空，好想插上一双有去无回的翅膀。

一天夜里，喝醉的爸爸要跟妈妈动手，我冲过去将他拦住。他在怒气中将我骂得狗血淋头，然后忿忿地去睡。我陪着妈妈收拾家中的狼藉，她一边哭一边咒诅命运。这相生相杀又离不开彼此的父母，令我痛恨。

我一个人走出家门，在街上漫无目的地走着。

“叮铃铃……”一串清脆的自行车铃声。

小莫！她正跟一群人在骑车。盛装打扮的他们一起用闪电的速度压马路，在深夜寂寥的街道上比赛。

“书呆子！”小莫冲我喊，“加入我们骑行客吧！把体内的二氧化碳喷吐到祖国大好河山中去！”

跟小莫同行的一名中年男子也邀我，他是小莫的爸爸。哇！原来他就是我们市最大医院的外科主任，医学院的教授！

此刻的他戴着一顶孔雀羽毛鸭舌帽，穿着英式呢子裙、黑色复古马丁靴，骑着一辆老上海风格的自行车。

莫爸爸的笑容让我感到亲切，这是我第一次看到这么优秀又这么时尚的中年男性。他让我坐在他车的后面，拼命追赶着在前面的大部队。他没力气的时候，就换成我载他。我的速度很快，不知不觉就骑在队伍的前列。

一趟骑行下来，莫爸爸这种享受激情与速度的骑行方式，渐渐释放了我心中的压抑与苦闷。

骑行结束，莫爸爸请我们吃街头烧烤时，我又说又笑，仿佛彻底从几个小时前的噩梦中醒了过来。

不抱怨，去拥抱阳光

一次闲聊中，小莫谈到自己7岁时经历的一次车祸。

莫妈妈当场死亡，莫爸爸全身大面积烧伤，小莫左腿留下残疾，走路有一点瘸，两只手臂留下刺目的巨大疤痕。

“你恨不恨老天的残忍？”我问小莫。我一直痛恨老天为我选择的原生家庭。

她说：“我跟爸爸曾经好久走不出来。我一看到别人有妈妈接送就哭，爸爸不敢开车，一看到马路上呼啸的汽车就头晕目眩……恨过、懊恼过、想过自杀，但是我们总记得开朗热情的妈妈生前告诫我们不要抱怨、要拥抱阳光。”

小莫告诉我，为了走出阴影，爸爸带她参加一系列公益活动，又加入了一个骑行客网站。

这群Biker赋予骑行以“环保”“慈善”“美学”“哲学”“信仰”等诸多意义。在一次次淋漓尽致的冲刺中，小莫感到阳光从未如此灿烂过，如飞翔一般的骑行让她忘记自己的痛苦。有上坡就会有下坡，有得到就会有付出，上帝关上一扇门的时候总会打开一扇窗。

小莫悄悄地说：“这不，我爸后来在骑行中认识了我后妈。后妈是心理医生，她帮助我爸走出了阴影，现在他又敢开车了。”

在小莫父女的影响下，我也悄悄加入骑行客的行列。虽然我骑的是一辆共享单车，然而我依然乐在其中。

心情不好时，我只要一上车就会停止抱怨，索性敞开胸怀伏在自行车上去感受这个亦静亦动的世界。

同学们都说我爱说爱笑了，我并不觉得。父母的吵架依旧，我不再觉得闹心。家里刀光剑影时，我高声播放摇滚音乐，埋头认真做题。

小莫说得对———我们不能选择出身，也不能逃避天灾，但是我们可以换一个心态来拥抱生活。

当她的话逐渐进入我心的时候，我感觉她手臂上刺眼的伤疤并不难看了。远远看来，真像是斑斓的花纹呢。看着我出神看她的样子，小莫脸上也飞上红霞———“书呆子，想啥呢？”

伤痕是最美的文身

今年，本市举办首届“复古骑行大会”。

小莫让我带我妈来凑个热闹。我妈经不住我的软磨硬泡，跟我一起出来。看到街上那么好的阳光，那么多兴奋的笑容，她也禁不住高兴起来。

在超市做理货员的妈妈，整天搞得灰头土脸，她忘记自己曾青春明艳过。小莫早准备好了一辆乳白色的复古女车给我妈，还给她预备了一顶西方名媛风格的大斗篷和香奈儿同款的复古大檐帽。

小莫不由分说，给我妈化了一个美美的妆。当我妈看到这么多人都盛装打扮有说有笑时，很快放松下来，融入了进去。一路骑行，我妈不停让我给她拍照，摆出一个个欣喜的姿势。

莫爸爸穿着一身中山装，头上扣着一顶千鸟格的礼帽，脖子上飘着一条挂满了细纱流苏的丝巾。他是这次骑行的先锋之一，带着一百多骑行客浩浩荡荡地从西溪湿地出发，环西湖一周，最后到达市中心的电视台。

在这一路上，我们收获了无数惊艳的眼神和夸张的赞美，许多人掏出手机来为车队拍照，还有记者追着小莫拍特写。

当有记者问小莫觉得这样的骑行有何意义的时候，小莫回答说：这座城市不断被拆迁、翻新和重建，我想用骑行来表达自己对这座城市的感情。

当小莫妙语连珠的时候，记者问了一个很敏感的问题。摄像头对准小莫那两只受过伤的手臂时，她只淡淡地说：“伤痕可以成为最美的文身！”

说着，她拉来我和她后妈一起摆出一个搞笑的造型。摄影记者兴奋地直喊赞。

热闹完，小莫冲我竖起大拇指：“没想到你这个书呆子潜力这么大，也很会玩！你要用你的阳光和热情，把你爸妈都带出黑暗！”

我用力地点头，冲她憨憨地笑，我妈也欣赏地看着小莫，脸上是从未见过的明朗笑容，眼中是重生的蓬勃向上的力量。

———这应该是我青春中最诗意、最激情、最充满希望的一天了吧。我看到小莫一边冲我笑靥如花，一边做着优美俯冲。单车上的她，像一只最美的蝴蝶栖息于玫瑰之上。